宇宙重归宁静的第七个纪元，陆千鸣手中的混沌平衡杖突然发出异常共鸣。杖身星痕纹路泛起幽蓝微光，在星图上勾勒出一道不属于任何已知坐标的弧线，尽头闪烁着半透明的菱形轮廓，像是被撕开的现实裂口。
“检测到时空维度的异常褶皱。”星舰AI的声音带着困惑，“能量波动呈现周期性负熵，这和任何已知的熵能形态都不匹配——更像是某种...逆向的时间流动。”全息投影中，裂口边缘不断剥落银色碎片，每片碎片坠落时都会在空中凝固成微型沙漏，细沙逆向流淌，将接触到的陨石复原成原始星云状态。
三色纹章在腕间发烫，陆千鸣的记忆深处浮现出溯光遗族的残卷记载：“当观测的轮回触及尽头，虚时之扉将撕裂因果。穿过者将直面所有文明的‘未然’，那里既藏着超越观测的真相，也潜伏着能吞噬一切可能性的虚无。”他意识到，余烬织网者的覆灭只是掀开了更大谜团的一角。
星舰靠近裂口时，船员们的意识突然陷入混乱。机械工程师看见自己亲手建造的战舰逆向分解成零件，灵能医师目睹治愈的患者重新陷入濒死状态，而陆千鸣的视野里，无数个“如果”正在上演：如果当初没有举起混沌平衡杖，整个宇宙早已沦为观测者的标本；如果他选择与终焉观测者融合，此刻正坐在法则王座上俯视众生。
“这些是平行宇宙的残影。”陆千鸣握紧发烫的权杖，星痕纹路渗出的星光开始吞噬银色碎片，“虚时之扉正在将所有可能性的‘未完成态’具现化。”他率先踏入裂口，身后的星舰瞬间被拉长为闪烁的光带，时间在这里失去线性特征，过去、现在、未来的场景如拼图般交错闪现。
穿过狭长的时空隧道，陆千鸣抵达一座悬浮在虚空中的巨型图书馆。书架由扭曲的时空流构成，每本书籍都是某个文明的“可能性档案”。翻开最近的一本，里面记载着机械帝国选择与熵能同化后的历史——他们的机械身躯遍布宇宙，将所有星球改造成数据节点，而陆千鸣则成为被囚禁的“观测样本001”。
“欢迎来到因果的十字路口。”空灵的声音从四面八方响起，图书馆中央浮现出由无数眼睛组成的光轮，每只眼睛都倒映着不同的时间线，“我是守扉者，见证过所有文明在‘未然’中挣扎的模样。”光轮突然分裂，其中一只眼睛射出金色光束，将陆千鸣拽入某个时间支流。
在这个世界里，陆千鸣目睹了惊人的景象：所有文明放弃抵抗，自愿成为观测者的一部分，他们的意识融合成集体思维，声称这是抵达“终极真理”的唯一途径。“看到了吗？”守扉者的声音带着悲悯，“当自由意志面对无法理解的未知，最容易走向极端——要么毁灭它，要么成为它。”
更可怕的是，虚时之扉的深处传来虚无的低语。陆千鸣看到无数时间线正在崩解，那些没能通过考验的文明，其可能性被虚无吞噬，化作永恒的“未存在”。守扉者证实了他的猜测：“虚时之扉既是机遇，也是审判。若文明无法平衡求知与敬畏，虚无将抹去所有可能性，让一切回归起点。”
陆千鸣在图书馆中穿梭，试图寻找破局之道。他发现，那些走向自我毁灭的时间线里，文明都陷入了对“绝对答案”的偏执追求；而存续下来的少数，反而保留了对未知的迷茫与好奇。混沌平衡杖突然剧烈震动，杖身星痕纹路重新排列，组合成一个从未见过的符号——那是融合了秩序、混乱与未知的新法则。
“真正的平衡，不是消除观测与被观测的对立。”陆千鸣将三色纹章的力量注入符号，“而是在探索未知时，永远保留对可能性的尊重。”他带着新领悟回到虚时之扉的核心，面对正在扩张的虚无，将混沌平衡杖化作万千光箭，每支光箭都承载着不同文明的探索记忆：机械帝国第一次发现超空间跃迁的惊喜，灵能种族在梦境中触摸星辰的浪漫，还有无数无名文明仰望星空时的懵懂与向往。
光箭刺入虚无的瞬间，整个图书馆开始震颤。守扉者的光轮分裂重组，化作漫天星辰，照亮了所有时间线的暗角。陆千鸣看见，那些被虚无侵蚀的可能性正在复原，新的时间支流从他创造的符号中诞生，每个支流都书写着文明与未知和谐共处的故事。
当陆千鸣穿过虚时之扉返回现实，混沌平衡杖表面浮现出全新的纹路——那是无数个交织的沙漏与星图，象征着时间与空间的永恒流动。宇宙各处的求知灯塔同时亮起，向所有文明传递着新的讯息：真正的真理，不在观测的尽头，而在对未知永不停歇的追问中。
在虚时之扉彻底闭合前，陆千鸣最后回望了一眼那个神秘的图书馆。他知道，只要文明存在，对未知的探索就永远不会停止，而他手中的混沌平衡杖，将继续指引宇宙在观测与被观测的永恒辩证中，寻找属于每个文明的独特答案。而在某个被照亮的时间支流里，新的守护者正在诞生，准备迎接下一次与未知的相遇。