他开始用鎏金城股东的身份四处物色合伙人，找那些曾经在军部任职的人员，跟他们一起建立了一个培养杀手组织的地方。
他出所有资金，对方当负责人，替他去选场地、建地基、搞军火武器、培养杀手、摸索市场……
两年后，一个名叫735的杀手组织名声大噪。
同年，一个名叫宁言的17岁少年加入了735 ，只经过短短几个月的训练，就成为了735的王牌杀手。
成为了暗网杀手榜上的一匹黑马。
次年，moros进入735，成为735的队长，也成为了宁言的生死搭档。
至此，K彻底死了。
他成为了宁言。
然后，用宁言这个名字，开始了他十三年跌宕起伏，波澜壮阔的杀手生涯。
十三年里，他换过很多身份，换过很多容貌。
从男到女，从老到少，从南到北，经历无数。
最后连他自己都开始分不清那些身份，那些经历。
究竟哪些是真的，那些是假的，哪些是他的，哪些是别人的……
哪些，又是他自己随口胡编的……
有时候半夜醒来，对着镜子，他都会摸着脸发很久的呆，不知道这到底是不是自己的脸。
不知道今天是在扮演别人，还是已经回到了自己原本的身份。
太多了。
分不清，也记不住。
很多事情开始淡忘，在日如一日的模仿与表演里被真假模糊混乱，太多太多事情记不起来。
他唯一记得的，是自己的名字叫做宁言。
他是宁言。
后来的某一天晚上，执行完任务，他站在楼顶抽烟。
身后的人走过来，看着他手上的动作微微皱眉，似乎有些意外：“你会抽烟？”
他低下头，看了看手上的烟，又看了看身上的裙子。
这才想起来，自己今天扮演的，应该是个女孩子。
好像还是个暴露杀手身份后嘤嘤哭惨的女孩子。
于是，他吸了口烟，凑近过去。
垂着眼，勾着笑，对男人慢慢吐出一个烟圈：“我是杀手啊，肯定学过一些不好的习惯，抽烟没什么奇怪的吧程少？”
“对身体不好。”男人皱了下眉，取走他指间已经抽了一半的烟，递给身后的助理去灭掉。
他还在愣神。
男人已经在他身边坐下，问他：“你上次跟我说你的搭档是个很娇气的人，他的代号叫公主，那么你的代号叫什么？”
“宁言。”
“能问问你的名字吗？”
“也叫宁言啊。”
“你姓宁？”
“应该是。”
“好巧，我妈妈也姓宁。”
他愣了下，回头看向男人，笑着问：“你不会还有个什么妹妹之类的吧？”
“嗯。”男人平静地看着他，解释，“我的妈妈是华国人，后来跟我爸吵架回国，走的时候还怀着一个孩子，所以我应该有个弟弟或者妹妹。”
“……”
如果刚刚的烟没有被取走，大概他的指尖会有好大好大一块烫伤。
“找到了吗？”他问。
“去华国找过，但是去晚了，我妈妈已经死了。听邻居说，她有个女儿，但华国太大了，我一直都找不到她。”
“……”好半天，他才笑着开口，“那我肯定不是，我从小在地下城长大的，都没去过华国。”
“我知道，我做过dNA检测，你不是。”
“……”
“可能是缘分吧，在你身上，我总会看到些我妈妈的影子。她跟你一样也是个很开朗的性格，不管遇到什么麻烦，永远都是笑着的，跟谁都相处的很好。”男人用温柔怀念的眼神看着他。
“……你妈妈怎么死的？”
“我爸出轨了，外面的女人闹着要进门，他就派人杀了她。”男人淡淡道，“所以，我也杀了他。”
他不知道该说什么，于是低头抽烟，却发现手里的烟刚刚被取了。
发了会儿呆，宁言突然抬起头看他，认真地问：“对了，你叫什么名字来着？记性有点差，我又给忘记了。”
男人道：“程正则。”
他笑：“程先生你好，我叫宁言，安宁的宁，言语的言。”
“我知道，你刚刚说了。”
“程先生看起来就是个很好很好的人，非常非常好，你这样的人，老天会保佑你平安顺遂的。”
“是吗？”
“是的。”他笑了下，说，“真希望，能够跟程先生这样的人成为家人，有一个属于自己的家。”
“家吗？”程正则恍惚了一瞬，有片刻的愣怔。
“嗯。”他点头，然后很快道，“但我不配。”
半年的潜伏生活结束，宁言离开程正则，回到了735。
此后多年，735全部业务都绕开了程正则的人头。
即便程家跟谭家多年不和，宁言也没帮着moros坑过程正则一次，反而救他于水火的事，倒是干了不止一次。
夺权、排异、杀人、立威……
直到程正则打在他肩膀上那一枪，让性格底色本就睚眦必报的宁言，实在是帮不下去了。
这个瞎子，妈的，换个男装就不认识了！
19岁那年，宁言的记忆开始变得更加混乱，严重的时候，连一个小时前做过什么事情都记不清。
除了moros，身边的人都被他认错过。
他不止一次问moros：“我是不是从小就在地下城长大的？”
moros皱着眉看他：“你是6岁的时候被人从京城拐卖的，又忘记了？”
对，忘记了。
每次去杀人都要编个身份经历，说多了就记不清了，混乱了。
他就记得自己叫宁言。
终于有一天，宁言觉得这日子过不下去了，再过下去他的后半生就得在精神病院度过。
于是，在某次海上执行任务时，他——
跳海了。
偷渡。
去了京城。
开始了属于‘宁言’，但又不属于宁言的那五年。