青山市的深秋总带着股萧瑟，张贤胜站在自家别墅前，望着铁艺大门上斑驳的铜锁，喉结艰难地滚动了一下。这座占地三百平的欧式别墅，三年前购入时曾让他在朋友圈里出尽风头。如今庭院里的银杏叶铺了厚厚一层，却无人打扫。
\"张总，最后期限是明天。\"电话那头，高利贷老板老陈的声音像钝刀磨着耳膜，\"三百万连本带利，少一个子儿就卸你儿子一条腿。\"
张贤胜的手在发抖。三个月前，他将这栋价值三百万的房子抵押给银行贷了100万周转建材生意，结果遇上行业寒冬，囤积的大理石瓷砖全砸在手里。现在银行催款通知和私人债主的威胁接踵而至，他摸出烟盒，发现最后一支烟早已被捏得粉碎。
手机再次震动，是房产中介小王。\"张先生，李老板对房子很满意，愿意全款付清。\"小王的声音透着兴奋，\"280万，比市场价低二十万，但他说明天就能办手续。\"
张贤胜盯着二楼儿子房间的蓝色窗帘，那里还挂着孩子画的歪歪扭扭的全家福。抵押合同第七条在脑海中浮现：\"未经抵押权人书面同意，抵押人不得转让抵押财产。\"但老陈发来的儿子放学照片上，那两个戴墨镜的彪形大汉让他浑身发冷。
\"按流程办吧。\"他哑着嗓子说，指甲深深掐进掌心。
次日上午十点，市不动产登记中心人头攒动。张贤胜戴着鸭舌帽坐在等候区，不断调整坐姿。小王领着个穿藏蓝西装的中年男人走来：\"这位就是李老板，做外贸生意的。\"
李某握手时露出腕间的百达翡丽：\"张哥，房子户型真好，我父母就喜欢带花园的。\"他翻开合同最后一页，\"签完字我就让财务打款。\"
张贤胜瞥见合同上\"卖方保证房产无任何权利瑕疵\"的条款，签字笔在纸上顿出个墨点。办理窗口的年轻姑娘扫了眼他们的材料：\"抵押注销证明带了吗？\"
\"这套是...是全款房。\"张贤胜声音发虚。李某诧异地看向小王，中介立刻插话：\"美女，系统可能延迟了，上周就解押了。\"说着塞过去一个红包。姑娘皱眉推开，但还是敲起了键盘。
当房本贴上新的不动产权证编号时，张贤胜的手机震动起来。银行App弹出一条通知：\"您尾号7788的贷款已逾期32天。\"与此同时，李某的转账到账提示跳了出来：2,800,000.00。这个数字让张贤胜眼眶刺痛——足够还清高利贷，还能剩八十万翻本。
咖啡厅里，李某递来名片：\"我在澳门有赌场生意，张哥有兴趣可以来玩。\"张贤胜盯着名片上烫金的皇冠标志，突然想起三年前在澳门输掉的那辆保时捷。
一个月后的清晨，李某带着装修队来到别墅。工人们正拆门廊的罗马柱时，三辆黑色轿车刹停在草坪上。为首的银行经理举着文件：\"我们是来查封抵押物的。\"
\"开什么玩笑？\"李某从包里掏出崭新的房产证，\"这房子我上个月刚买的！\"