开州县委大院的梧桐树在初夏的风中沙沙作响，巴掌大的叶片在地上投下斑驳的影子。杨进京站在办公室窗前，望着窗外熟悉的景色——那棵歪脖子老槐树是他刚上任时栽的，如今已经亭亭如盖；东边那排平房是当年扶贫办的旧址，现在改造成了群众接待中心。
\"老杨，这个文件需要您签字。\"周卫国推门进来，手里捧着一摞文件夹，眼圈有些发红。他把文件放在办公桌上，却不小心碰倒了那个陪伴杨进京多年的搪瓷缸。缸子落地发出清脆的声响，好在没摔坏，只是掉了块漆。
\"这可是你的老战友了。\"周卫国弯腰捡起缸子，声音有些哽咽。缸身上\"为人民服务\"的红字已经褪色，杯口处有一道明显的裂纹——那是三年前抗洪时被石头砸的。
杨进京接过缸子，用粗糙的拇指摩挲着那道裂纹：\"记得那晚不？大堤快决口了，咱俩带着民兵跳进水里打桩。\"
\"怎么不记得！\"周卫国抹了把脸，\"你腰间盘突出就是那会儿落下的病根。\"
两人相视一笑，眼中都有泪光闪动。杨进京开始收拾办公桌，每一样物品都带着回忆——那本翻烂的《黄土高原种植技术》是王娟送的生日礼物；抽屉里的小木雕是刘老根用枸杞木刻的，形似一个弯腰劳作的农民；墙上挂着的滩区全景图，每一处标记都是他实地考察过的足迹。
\"这些笔记本......\"周卫国帮杨进京把一摞泛黄的工作日记装箱，\"得有二十多本吧？\"
\"二十八年零四个月。\"杨进京轻轻抚过笔记本的封皮，\"从当村支书那天起，一天没落过。\"
最上面那本摊开着，最新一页写着今天的日期。周卫国瞥见上面的内容：\"'东八里庄小麦新品种试验田需追加有机肥'...都要走了还惦记这个？\"
\"走到哪儿都是开州人。\"杨进京笑着合上笔记本，突然想起什么，从抽屉深处取出一个牛皮纸包，\"这个给你。\"
周卫国打开一看，是一把钥匙和一张手绘地图：\"这是？\"
\"我这些年发现的'秘密'。\"杨进京眨眨眼，\"全县三十八个村，每个村都有几户特别困难却又不好意思开口的，我定期去看他们。地图上标着每家的具体情况，钥匙是东沟村老赵家的，他瘫在床上，媳妇精神不太好，我每月十五号都去送生活费。\"
周卫国的手微微发抖，纸包突然变得重若千钧。
交接会定在下午三点。会议室里挤满了人，连走廊都站满了干部。杨进京走进来时，全场自发站起来鼓掌，掌声持续了整整三分钟。老文书刘志强躲在角落里抹眼泪，被杨进京一眼看见。
\"老刘，\"杨进京朝他招手，\"东李庄的葡萄园，你得多上心。技术员小马下周会去指导修剪，你记得接他。\"
轮到周小虎发言时，这个平日里雷厉风行的年轻人突然语塞。他红着眼睛走到主席台前，从怀里掏出一个崭新的搪瓷缸——和杨进京那个几乎一模一样，只是上面的字换成了\"扎根基层\"。
\"杨叔...\"周小虎声音哽咽，\"您放心，我一定像您一样，把根扎在泥土里。\"
杨进京郑重接过缸子，把自己那个旧的交给周小虎：\"记住，当干部的心要像这缸子一样，装得下老百姓的酸甜苦辣。\"
散会时已是夕阳西下。干部们自发列队相送，从会议室一直排到大院门口。杨进京挨个握手告别，每个人的名字、家庭情况他都记得一清二楚。走到大门口时，他突然转身，对着县委大院深深鞠了一躬。
车子缓缓驶出县城，杨进京让司机小张拐上去滩区的路。暮色中的刘家洼焕发着勃勃生机——枸杞加工厂的灯光亮如白昼，新修的柏油路上骑着电动车的村民有说有笑，文化广场上大妈们跳着广场舞，孩子们在新建的篮球场上奔跑。
\"停车！\"杨进京突然喊道。他看见刘老根蹲在路边抽旱烟，身旁放着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
\"杨书记！\"刘老根小跑着追上车，把蛇皮袋塞进车窗，\"带着，路上吃！\"
袋子里是十几个还冒着热气的枸杞馍，底下居然还藏着两瓶自家酿的枸杞酒。杨进京鼻子一酸，刚要推辞，老人已经转身跑开，背影在夕阳下拖得老长。
地委的工作比县里繁重得多，但杨进京坚持每周回一次开州。每次回来，他不是先到县委听汇报，而是直奔田间地头。这个习惯让他的新秘书小林很是不解。
\"杨书记，按规定您应该先听周书记汇报工作...\"年轻秘书第三次提醒时，杨进京正在东八里庄的麦田里查看墒情。
\"小林啊，\"杨进京拔起一株麦苗，指着根系说，\"真正的汇报在这里。麦苗不会说谎，长得壮不壮，一看就知道。\"
他把麦苗递给秘书：\"数数，多少条次生根？\"
小林茫然地数着，突然明白过来——这些扎扎实实的根系，不就是杨书记常说的\"把根扎在土里\"吗？
这天，杨进京正在滩区新开垦的稻田里和农民一起插秧，手机突然响了。是省委组织部的紧急通知：他被推荐为\"全国优秀共产党员\"候选人，需要立即准备材料。
\"杨书记！大喜事啊！\"闻讯赶来的乡亲们围住他，七嘴八舌地祝贺。刘老根激动得直抹眼泪：\"咱滩区出凤凰了！\"
杨进京却蹲下身，继续插着秧苗：\"庄稼要丰收，还得勤除草。王娟，那块试验田的杂草该除了。\"
晚上回到家，王素心给他看了一沓信——全国各地干部群众的来信，有请教扶贫经验的，有感谢他帮助的，还有单纯表达敬意的。最上面那封字迹歪歪扭扭，是东沟村赵老汉请人代写的：\"杨书记，我家母猪下崽了，十二个！我要请您喝酒...\"
\"当家的，\"王素心轻声问，\"你咋做到的？让这么多人念着好？\"
杨进京望向窗外的麦田。月光下，沉甸甸的麦穗低垂着头，晚风送来阵阵麦香。远处传来拖拉机的轰鸣，那是农民在连夜抢收。更远的地方，黄河水静静流淌，如同岁月般无声无息。
\"没啥秘诀，\"他轻声回答，\"就是把根扎在土里，把心交给群众。\"
王素心忽然想起什么，从柜子里取出一个布包：\"差点忘了，周小虎今天送来的。\"
包里是一把金黄的麦穗和一瓶新榨的枸杞原浆。麦穗上缠着红纸条，上面写着：\"杨叔，这是滩区新收的第一茬麦子，您尝尝。我们一切都好，勿念。\"
杨进京把麦穗放在鼻子下深深吸气，那股熟悉的麦香让他恍惚回到了三十年前，他第一次带领村民开荒种地的那个春天。