秦战握着搪瓷缸的手微微发抖，茶水洒在褪色的劳模奖状上：\"省城大酒店得多少钱一桌？我找老李头借西装去！\"
\"爸，就在省委招待所小餐厅。\"秦风按住父亲翻箱倒柜的手，\"林叔说穿平常衣服就行。\"
厨房传来锅铲砸地的脆响，秦母攥着围裙冲出来：\"你这孩子！上周问你啥时候订婚，还说没计划！\"
\"妈，这是临时定的……\"
\"临时？我连见面礼都没备！\"秦母抖开绣着\"奖\"字的旧手帕，\"你林叔爱喝茶吧？咱家还有半斤明前毛尖！\"
秦风从公文包抽出文件袋：\"镇里扶贫车间新出的有机杂粮礼盒，我让党政办备了两箱。\"
\"拿公家的东西送礼？\"秦战突然板脸，\"我当老师，学生家长塞个苹果都要退回去！\"
\"扶贫产品推广也算工作。\"秦风亮出发票，\"按成本价从我工资扣的，您看这盖章。\"
秦母把缝纫机上的碎布扫开，铺开泛黄的月份牌：\"正月二十四是好日子，宜嫁娶！\"
\"那天省里开乡村振兴推进会。\"秦风划着手机日历，\"林叔要作报告。\"
\"那二月初二龙抬头？\"
\"中央巡视组驻省检查。\"
秦战突然拍大腿：\"三月十八！你妈当年就是在卫生院三月十八值班时生的你！\"
秦风苦笑：\"那天要带队去考察'千万工程'……\"
\"你小子比省委书记还忙！\"秦母甩出针线筐，\"我不管，最迟清明前把事办了！\"
秦战蹲在门口擦皮鞋，鞋油蹭到裤脚：\"见省委书记得穿这双三接头吧？当年评市级劳模，我就穿它上的领奖台！\"
\"您脚上这双就挺好。\"秦风递过棉布鞋，\"林叔在家都穿布鞋，说接地气。\"
\"瞎说！\"秦母扔来鞋刷，\"电视里领导会见外宾都穿锃亮的！\"
秦母摸着真皮座椅不敢落座：\"这票得多少钱？\"
\"林姨托人买的职工家属票。\"秦风调低座椅，\"您看，乘务员送热毛巾来了。\"
秦战盯着窗外飞驰的农田：\"当年去省城领劳模奖，坐的是绿皮车，晃悠五个钟头……\"
乘务长突然躬身：\"秦书记，省委接待处转交的矿泉水。\"
浅蓝瓶身上的\"省委会议指定用水\"字样让秦母手抖，水珠溅在藏青裤脚。秦风掏出手帕：\"妈，这水和我们镇自来水厂一个水源。\"
岗亭武警小跑敬礼：\"秦书记您和家人，请走特殊通道！\"
秦战佝偻的背突然挺直，指着公示栏：\"这不是你们镇光伏电站照片吗？\"
\"上月省报头版登的。\"秦风搀住母亲，\"您慢点，地砖有冰。\"
林妙雪裹着红围巾从冬青丛后闪出：\"叔叔阿姨，暖气片烘着棉鞋呢！\"
林妙雪踮脚给秦母系围巾：\"暖气烘得人口干，我泡了长河镇的野菊花！\"
\"野菊花好！\"秦母嗓门陡然提高，\"能降血压！你秦叔天天喝！\"
秦战戳老伴：\"小点声！当这是镇卫生所呢！\"
林振邦迎到玄关，握住秦战的手：\"老哥手上这茧子，一看就是拿手术刀的！\"
\"早改拿锄头啦！\"秦战摊开掌心，\"退休后承包了卫生院菜地，小风说这叫……叫啥来着？\"
\"庭院经济！\"秦风递上保温杯，\"爸种的萝卜上了镇食堂年夜饭菜单。\"
林振邦握住秦战龟裂的手掌：\"老哥的手，和当年大寨铁人王进喜的照片上一模一样！\"
\"我这算啥。\"秦战撸起袖子，\"你看小风防汛留下的疤，那才叫勋章！\"
林母端出六色攒盒：\"亲家母尝尝这个，你们镇黑猪肉做的腊肠！\"
\"要蒸二十分钟！\"秦母脱口而出，\"镇食堂王师傅教我的！\"
\"可不是！\"林母掀开砂锅盖，\"专门掐着钟表蒸的！\"
林振邦转动玻璃转盘：\"这道鲢鱼豆腐，用的是你们镇水库鱼。\"
秦战舀汤的手顿住：\"1998年发洪水，我们卫生院就是靠捞水库鱼熬过断粮！\"
\"所以今天特意安排这道菜。\"林振邦举杯，\"敬基层坚守！\"
林妙雪在桌下踢秦风，眼神瞟向凉菜拼盘——萝卜雕的喜鹊登枝。秦风会意：\"我们镇要办集体婚礼，正征集特色菜式。\"
\"好主意！\"林母拍手，\"到时候让老王师傅来省城办三桌！\"
林振邦展开红头文件：\"家风建设现场会定在你们镇，这是省委宣传部方案。\"
秦风注意到批注栏的日期：3月28日。
\"省两会刚结束，中央领导可能要下来考察。\"林振邦叩着桌面，\"你抓紧把光伏二期……\"
\"爸！\"林妙雪推门探头，\"秦叔叔要看您抗洪的老照片！\"
林振邦起身大笑：\"老哥，当年我在堤上三天三夜没合眼，可比不上小风去年……\"
两家围坐在茶几前，月份牌铺在中央。林母指着四月五日：\"清明前三天如何？\"
\"镇里要搞文明祭祀活动。\"秦风划着手机，\"当天得巡查山林防火。\"
秦战突然拍板：\"五月四日青年节！当年我和小风他妈就是在五四联欢会认识的！\"
林振邦与妻子对视：\"省五四表彰大会……\"
\"可以提前录视频致辞！\"林妙雪抢话，\"现在都流行云婚礼！\"
林母拍板：\"那就暂定五四！明天我找妇联要黄道吉日表！\"
秦母将祖传银镯套在林妙雪腕上：\"这是小风奶奶传下来的，当年接生过三百多个娃娃！\"
林母回赠翡翠胸针：\"我陪嫁的老物件，妙雪姥姥在妇联工作时的纪念品。\"
\"我准备讲讲卫生院三十年的值班记录本。\"秦战昂着头，\"四十二本，每页都签着党员名字！\"
秦母摩挲着翡翠胸针：\"这得多少钱？要不要锁保险柜？\"
\"妈，这是妇联成立五十周年纪念品。\"秦风调亮阅读灯，\"镇文化站也有同款。\"
车窗外掠过璀璨灯火，秦母靠着儿子沉沉睡去。林妙雪发来消息：\"我妈翻出三十八套被面，说要缝百子千孙被！\"
秦风望着玻璃映出的父母身影，在日程表上圈出五月四日——旁边标注：\"光伏电站并网日\"。