蒸笼腾起的热气在玻璃窗上凝成水珠，赵小明用筷子戳开鲜肉包，油星溅到《全省交通规划白皮书》上：\"秦书记，这肉馅儿是你们镇合作社供的吧？上周农业厅开会，听说你们给省委食堂直供蔬菜了。\"
秦风把咸菜碟往对面推了推，腌芥菜的玻璃罐上贴着\"青龙村特供\"标签：\"张部长上次调研夸这咸菜下饭，合作社连夜改进配方。\"他点开手机物流App，\"冷链车凌晨三点到货，比省委食堂还早两小时。\"
省财政厅孙处长裹着军大衣挤进餐桌，袖口露出半截审计报告：\"听说你们镇年底突击花钱被盯上了？\"
\"去年的事。\"秦风翻开《财政纪律手册》，指缝里夹着电子体温计——他正患感冒，\"今年所有采购走线上招标，连扫帚都在政务云留痕。\"他咬得咸菜嘎嘣响，\"上个月买防滑盐的发票还在手机相册，要看吗？\"
食堂大妈拎着铁勺敲窗口：\"小秦，跟你们合作社捎个话！这萝卜缨子齁咸，害我半夜灌了两暖壶水！\"
\"李大妈您高血压得控盐。\"秦风掏出防汛日志本记备注，\"下批货单给您腌淡口，用镇卫生院的低钠配方。\"
鎏金宫灯将主席台照得通明，秦风摩挲着座椅扶手上的党校徽标，大理石贴面沁着凉意。省委组织部张春明部长的茶杯腾着热气，杯身\"全省抗洪抢险先进个人\"的烫金字刺眼。
\"本期最年轻的学员秦风同志——\"张部长突然抬高声调，秦风膝头的《秸秆项目验收手册》哗啦翻到第七页，\"在长河镇创新'党建+产业链'模式，带动农民人均增收一千二百元！\"
后排座椅弹簧吱呀作响，几十道目光火辣辣扎在他后颈。钢笔尖在手册边栏速算：镇里年报数据是一千五百四，部长少报了三百四。
\"当然，年轻同志也存在理论短板。\"话筒突然啸叫，盖住了后半句\"需要系统学习新时代治国理政思想\"。
邻座青山县赵小明捅他胳膊：\"你们镇防汛简报我研读七遍！那个溃坝预警模型……\"
秦风用笔尖戳戳水位曲线图：\"今年升级实时监测，能提前四小时预警。\"
摄像机扫过时，他正用红笔在校训手册纠错。第三页第四行\"桥枫经验\"被圈出，旁注：\"应为'枫桥经验'\"。
暖气片烘着新刷的绿漆味，省交通厅李处长横在过道：\"秦书记，你们镇村村通工程审计报告绝了！资金流向附表……\"
\"模板发您邮箱。\"秦风翻着手机通讯录，\"但你们县地质灾害多，得调高防治预算。\"
南江市市委组织部刘科长挤来：\"党建台账能分享吗？我们部长要全省推广。\"
\"政务云'青干班共享区'，密码1128。\"他亮出屏保——长河镇小学升旗照。
后勤组老吴塞来碧根果：\"小卖部卖二十五块！你们合作社能供货不？\"
秦风扫码看物流信息：\"冷链专线运费每公斤低八毛，当天采摘当天发。\"
粉笔灰在阳光里浮沉，班主任敲响铁质讲台：\"班委需五年正科履历，不符者请弃权。\"
秦风翻开深蓝封皮的任职文件：\"我2011年3月任职，时间不够。\"他举起批复页，\"按组织原则退出选举。\"
省发改委王处长抖着2010年任命书：\"秦书记基层经验比我们丰富啊！\"
\"建议王处牵头班务。\"秦风倒扣选票，\"省里协调资源方便。\"
计票板擦画\"正\"字时，三张\"秦风\"废票被圈改。班主任念\"王建军32票\"时，窗外的麻雀惊飞。
\"会议记录我来。\"秦风接过本子，钢笔尖在横线格里走得笔直，\"防汛日志写惯了。\"
樟木香混着油墨味，赵小明用《县域经济蓝皮书》盖住手机：\"我们县长想要冷链系统报价单。\"
秦风递过U盘：\"参数在内，建议按海拔调设备功率。\"他点开镇地图，\"我们镇海拔差280米，换过三次压缩机。\"
李处长袖口露出高速规划图：\"你们镇东侧高速出口……\"
\"出口东南三公里有清代石桥。\"秦风铅笔圈出桥墩裂缝，\"文旅厅评估中，或需改线省八百万修缮费。\"
赵小明压低嗓门：\"听说张部长讲话稿改过三版？\"
\"省委内网原稿数据是1540元。\"秦风翻到手册第七页，\"部长今天念的是去年试点数据。\"
台灯照亮327储物柜的\"慎独\"刻痕，秦风誊抄党章第七章时，林妙雪短信震动：\"讲话稿第五段有删改。\"
赵小明抱脸盆探头：\"班主任问早操穿啥鞋？\"
秦风晃了晃磨边的运动鞋，\"抓地力好。\"
月光漏在记录本：\"12月29日，实到47人，请假1人（孙处病假条待补）。\"
柜门吱呀作响，新划痕叠在旧迹上。
银杏叶在脚下沙响，省财政厅科长小刘凑近：\"孙处问村村通资金监管流程……\"
\"每月五号公示明细，同步传省审计厅。\"秦风抹汗，\"原始票据在政务云，密码项目启动日。\"
小刘递烟的手僵住：\"您这记性神了！\"
\"抗洪时记水位练的。\"秦风按亮电子表，\"需要模板发加密邮件。\"
夜风卷起竞选稿，擦过\"实事求是\"校训碑。
复印机的臭氧味刺鼻，李处长抖开高速规划图：\"那石桥真能评省级文保？\"
\"评估组上周撤场。\"秦风甩出测绘报告，\"桥体能撑到后年汛期。\"
赵小明捧保温杯：\"我们县民国粮仓不够评级……\"
\"改成党史教育基地。\"他点开镇改革开放陈列馆照片，\"省里拨了九十万展陈费。\"
班主任摔门：\"要谈生意去走廊！\"
\"这比课本案例实在！\"李处长狂记笔记，\"下课帮我连线你们宣传委员！\"
秦风捆书箱时，赵小明扒门框喊：\"市委催交年度思想总结！\"
\"电子版发你了，记得改单位名。\"他把山核桃装袋，\"附质检报告和廉政承诺书。\"
林妙雪来电炸响：\"巡视组在云峡区查台账！\"
\"正好验档案数字化。\"