上午九点长河镇的江心洲还蒙着薄雾，天美集团总裁秋雨燕的白色轿车碾过碎石路，惊起芦苇丛里几只白鹭。她下车时特意换上平底鞋，卡其色风衣口袋里露出一角泛黄的素描纸。
“秦书记久等。”她走向防汛观测台，长河镇党委书记秦风正和水利站长老李比划着水位标尺。听到声音回头时，她腕间的银链子故意晃了晃——那是大四写生时他送的生日礼物。
老李识趣地收起图纸：“秦书记您和秋总聊，我去看看新装的雨量监测仪。”
秋雨燕从文件袋抽出规划图铺在水泥台上，江风掀起纸角，秦风用镇志压住。“物流园占地面积比上次方案缩小了15%。”她指尖划过绿化带标注区，“东侧保留三十亩芦苇荡，就当给白鹭留个食堂。”
秦风掏出红蓝铅笔，在图纸上画了道弧线：“防汛通道要从五米拓宽到八米，否则行洪期货车进出会堵住抢险通道。”铅笔在“生态停车场”处顿了顿，“这些透水砖换成碎石铺面，我们镇石料厂能供应。”
“你还是这么较真。”秋雨燕从包里摸出保温杯，拧开时飘出茉莉香，“记得毕业设计答辩前夜，你非要把模型比例从1:100改成1:75，害我在实验室通宵重做。”
秦风接过她递来的茶杯，杯沿有道细裂纹——大二写生时摔过。他指向江滩上歪斜的木桩：“当年搭画架的支撑柱还在，前年洪水冲垮观测台，倒是这些老木头没挪窝。”
秋雨燕忽然蹲下，从芦苇根处抠出半截生锈的画钉：“你当时说要把江心洲画进毕业作品，最后交的却是镇政大楼设计图。”
“现实比理想骨感。”秦风掏出防汛日志，翻到去年抢险记录，“七月二十三号水位超警，这片滩涂淹了四天，你的物流园排水系统扛得住？”
秋雨燕抽出文件夹里的水文报告：“天美设计院做过压力测试，地下管网排水量提升到每秒三立方。”她突然指着远处，“要是把二号仓库往北移二十米，就能避开老杨家的祖坟。”
两人挨得近了，秦风瞥见她发间的银杏叶发夹。毕业那年秋天，他们在校门口捡的银杏叶，被她做成标本嵌在银饰里。
老茶馆二楼包厢，八仙桌上的青花瓷壶咕嘟冒热气。秋雨燕把合同草案推过去时，袖口蹭到茶渍，晕开一小片淡黄。
“秦风啊，物流园建成后，天美每年拨两百万扶持镇刺绣合作社。”她翻开附件，“第一批订单是五千套茶席，绣娘按件计酬，日薪不低于一百二。”
秦风掏出老花镜细看条款：“合作社要占物流园5%的干股，按季度分红。”他蘸着茶水在桌面写数字，“按天美物流公司去年的利润率，合作社每年能分到一百八十万左右。”
木楼梯突然咚咚响，镇长周振宇拎着算盘闯进来，军绿胶鞋还沾着猪圈的泥。“秋总，搬运工得优先招本地人！”他把招聘简章拍在桌上，“五险一金按省标交，工伤险额外上浮20%。”
秋雨燕的助理小唐刚要开口，被她抬手止住。“周镇长，天美在邻省物流园雇佣了四成当地村民。”她调出手机里的工资单，“去年人均月收入五千四，年终奖另算。”
“我们镇码头搬运工现在日均一百五。”周振宇扒拉算盘珠，“按每月出勤二十五天算，你们开三千七还包吃住，中！”
秋雨燕的钢笔在合同空白处唰唰写字：“再加条补充协议，年利润的3%投入镇教育基金。”她摘下银杏发夹压在纸上，“违约的话，这个抵押给你。”
秦风手指无意识摩挲着茶杯裂纹。大四实习前夜，她就是用这个发夹别住散落的图纸，通宵帮他修改规划方案。
王婶家小院飘着毛豆香，秋雨燕坐在矮凳上学剥豆荚，指甲缝里沾了青汁。她带来的征地补偿方案被王婶儿子用烟头烫了个洞。
“我爹的坟在规划区东南角，迁坟免谈！”小伙子的工装裤上还带着汽修厂的油渍，“去年发大水棺材板都没冲走，你们物流园还能比洪水凶？”
秋雨燕从文件袋抽出新图纸：“绿化带绕开坟茔三米，天美出钱修座家族碑亭。”她掏出钢笔修改标注，“石料用本地的青冈岩，刻字师傅请镇文化馆推荐。”
王婶把煮好的盐水毛豆塞给她：“闺女，你要嫁到我们镇多好。这坟头留着，往后当喜桩也吉利！”满院子哄笑中，秋雨燕耳根发烫，偷瞄秦风却见他正色道：“光绪年间江心洲就有迁坟公案，镇志里记着官府作保的事。”
镇长周振宇蹲在门槛上啃黄瓜，突然插话：“物流园招五十个夜班保安，四十岁以上的优先！”他冲王婶儿子挤眼，“你不是在汽修厂上夜班犯困吗？当保安能正大光明打盹。”
秋雨燕的助理小唐在旁记录：“仓库管理员岗位可以接收十名轻度残疾村民，月薪按镇最低工资标准上浮30%。”
秦风从包里掏出红头文件：“镇里刚通过《征地农民就业保障条例》，企业每吸纳一个本地劳动力，减免3%的土地使用税。”他把文件递给王婶儿子，“明天去镇社保所登记，有二十多家配套企业等着招工。”
月光爬上院墙时，秋雨燕的白衬衫沾了灶台灰。王婶非要给她装袋新摘的枇杷：“秋总常来啊，下次让秦书记带你去摘菱角！”
回程车上，秋雨燕对着后视镜整理头发，银杏发夹在月光下泛着柔光。秦风握着方向盘说：“镇中学扩建工程缺个设计顾问，你要是有空......”
江风灌进车窗，吹散了后半句话。秋雨燕把合同装进文件袋时，发现秦风悄悄塞回了银杏发夹。