南江国际饭店大堂的旋转门吱呀作响，刘强拎着鼓鼓的公文包，看着秦风在前台登记。大理石地面映出天花板上水晶吊灯的碎光，前台小姐的玫红色指甲在键盘上敲得清脆：“标间488，含双早，押金一千。”
秦风掏出公务卡时，手机在台面上嗡嗡震动。刘强瞥见屏幕上的“妙雪”二字，识趣地退到行李车旁。金鱼缸里的红鲤甩尾溅起水花，落在秦风挽起的衬衫袖口上。
“刚下高速……嗯，和刘镇长一起。”秦风夹着手机签押金单，钢笔在纸上划出沙沙声，“晚上要见发改委的人……你爸要的县志我放后备箱了，晚点给你？”他忽然轻笑一声，“知道，不喝多。”
电梯镜面映出两人风尘仆仆的脸。刘强盯着跳动的楼层数字，听见秦风说：“周凡副主任约的江畔人家，七点半。”公文包里的材料硌得他肋骨生疼，那是全镇三十八个村的手写联名信。
1408房的门卡刷开时，地毯霉味混着空气清新剂涌出来。秦风扯开领带瘫进沙发，两条腿架在玻璃茶几上：“材料里那页群众手印扫描件，再检查下清晰度。”
刘强从行李箱抽出文件夹，泛黄的纸页沙沙作响。“秦书记，周主任真能说上话？”他扶正眼镜，“上回临江县那个湿地项目，听说他……”
“他分管项目初审。”秦风拧开矿泉水灌了大半瓶，“是咱们孙书记在当省长秘书的时候给我介绍的。”手机突然在茶几上震起来，来电显示“周主任司机小王”。
窗外的暮色染红江面时，秦风套上藏青夹克：“老刘，把山货里的黑木耳单独装个礼盒。”刘强蹲在地上分拣土特产，想起出门前镇长嘱咐的话：那盒野山参是给王主任准备的。
出租车堵在南京西路，糖炒栗子的香气从车窗缝钻进来。秦风摇下半扇窗：“师傅，绕道江滨路。”后视镜里，他的手指无意识摩挲着手机壳边缘，那是林妙雪去年送的生日礼物。
江畔人家的包厢挂着《千里江山图》复制品，实木转盘上凉菜摆成花瓣状。周凡推门进来时带着股寒风，深灰羊绒大衣下露出半截蓝衬衫：“秦书记，你们镇里今年Gdp增速可是亮眼啊。”
刘强忙起身倒茶，紫砂壶嘴突突冒着热气。“周主任叫我小秦就行。”秦风双手递上材料，“这次智慧堤防要是批下来，明年防汛就能好好加固一下。”
水晶灯下，周凡的银丝眼镜泛着冷光。他夹了片酱牛肉：“全省就两个试点名额，你们和临江撞题材了。”突然转向刘强，“听说你们用算盘核算防汛数据？”
刘强手一抖，葱烧海参的汤汁溅在桌布上。“老刘的父亲是镇中学数学老师。”秦风笑着解围，“他带学生做的河道模型，去年拿过省里创新奖。”
服务员端上清蒸鲈鱼时，周凡的筷子在鱼眼上点了点：“王主任女儿在你们镇支教的材料，怎么没附在报告里？”刘强感觉后背渗出冷汗，他明明记得那份表彰文件放在附件三。
“王雨婷老师带学生做的水位监测模型，在材料第47页。”秦风翻开文件夹，彩印的照片上，孩子们正用矿泉水瓶做模拟实验，“上周省电视台还来采访过。”
茅台酒香渐渐弥漫包厢。周凡摘了眼镜擦镜片：“明天带着原件去302办公室。”他突然笑起来，“王主任就这一个闺女，材料里多放几张孩子笑脸。”
送走周凡的奥迪，秦风站在饭店门口点了支烟。霓虹灯牌在他脸上投下斑驳光影，刘强听见他给林妙雪打电话：“刚散场……江滨公园老地方？帮我带杯蜂蜜水。”
出租车里暖气太足，秦风降下车窗。江风掀起他额前碎发，后视镜里，刘强抱着材料箱打盹，眼镜滑到鼻尖。手机屏幕亮起，林妙雪发了张烤红薯的照片：“再不来就凉了。”
老樟树的影子在月光下摇晃，林妙雪裹着米色风衣跺脚：“周凡没为难你吧？”她递来的保温杯冒着姜茶热气，“他上个月被审计组盯上，现在谨慎得很。”
秦风咬着烤红薯，糖汁沾在嘴角：“多亏你提醒王主任女儿的事。”鹅卵石小路在他们脚下咯吱作响，林妙雪的短靴踩碎了几片梧桐叶。
“我爸听说你要来，非让带这个。”她从挎包摸出牛皮纸袋，是泛黄的《南江水利志》，“1954年洪水那章有手写批注，可能用得上。”
江面货轮的汽笛声惊飞夜鹭。秦风突然指着防洪堤：“那儿该加装渗压计的位置，现在堆着建筑废料。”林妙雪把他的手塞进自己衣兜：“明天我陪你去新华书店，防汛规范更新了。”
长椅上的露水浸湿了秦风裤脚。林妙雪翻看他手机里的材料照片：“这个手印是河西村李大爷的吧？他孙女在我单位实习。”突然轻笑，“周凡司机刚在停车场偷拍我们。”
回宾馆的路上，秦风在便利店买了罐装咖啡。电梯镜面里，他看见自己领口沾着烤红薯的焦糖。刘强房间的灯还亮着，打印机嗡嗡作响。
“王雨婷的获奖证书补在附件八了。”刘强顶着黑眼圈递来U盘，“周主任司机送来盒茶叶，说是回礼。”紫檀木盒里躺着张便签：实事求是。
冲澡时热水烫红了秦风的后颈。手机在洗手台震动，林妙雪发了条语音：“我爸说那本水利志里有王主任的批注，在第103页折角处。”水汽模糊了屏幕，秦风眯着眼看到折痕边的铅笔字：形式主义要不得。