粮库广场的水泥地还泛着潮气，二十辆东风牌货车已列队卸货。长风集团负责人沈明昊撸起袖管跳下车，藏蓝工装沾着星点米屑：\"周镇长验验货！\"他拍开麻袋封口，新粳米的清香混着晨雾漫开，\"黑龙江五常的，昨儿刚出仓！\"
镇长周振宇抓把米粒塞嘴里，后槽牙嘎吱碾开稻香：\"今年霜降早，这米糖分足。\"他舌尖顶出半片稻壳，忽然抬肘撞了下沈明昊，\"运费单给我撕了，镇里掏！\"
\"您这不是打我脸吗！\"沈明昊掏出诺基亚手机晃了晃，\"车队返程给咱镇拉建材，油钱算长风集团的。\"他忽然压低声音，\"十二号车多装了二十吨，别写进交接单......\"话没说完就被鼓号队的《团结就是力量》盖过。
天美集团总裁秋雨燕踩着高跟跃下冷链车，貂绒大衣在十月天显得格外隆重。\"排骨全在这儿！\"她掀开泡沫箱，白霜雾气里露出码放齐整的肋排，\"按秦书记给的名单，八十岁以上老人每天半斤！\"
围观的老农赵德柱蹲在台阶上抽烟，烟灰簌簌落进胶鞋裂缝：\"瞧瞧人家这排场，够咱吃三年腊肉。\"旁边裹着头巾的张婶捅他胳膊：\"少嚼舌根！昨儿领的棉被还是沈总捐的！\"
李秀兰家塌了半边的瓦檐下，区医院援助医生正给王老太听诊。药箱卡在裂缝的房梁间，听诊器贴着老人起皱的胸口。\"血压有点高。\"他蘸着碘酒在病历本写字，\"明天送降压药来。\"
老人枯瘦的手突然攥紧病历本：\"别费钱......\"她浑浊的眼珠映着房梁漏下的光，\"俺这把老骨头，扛过洪水就算赚了。\"
里屋传来簌簌响动。常务副镇长刘强扒开垮塌的衣柜，泛黄的奖状碎片雪花般飘落。李秀兰慌忙去捡，指甲缝沾了泥：\"这是娃初三得的奖......\"她捏着\"优秀班干部\"的残片，喉咙像塞了棉絮，\"房子塌的时候，娃冲回来抢这奖状，差点让梁柱砸着......\"
\"您看这样行不？\"刘强从裤兜摸出胶水瓶，就着豁口的搪瓷碗调浆糊。碎片在他粗粝的掌心渐渐拼出\"李明杰\"三个字，\"孩子现在读高中了吧？下月镇里开助学补贴......\"
李秀兰的眼泪砸在拼好的奖状上，晕开了\"优秀\"的油墨：\"他爹走那年，娃抱着奖状在坟头跪了一宿......\"
后院的猪圈传来铁锨刮地的声响。镇长周振宇正把98年的防洪青石垒成猪栏，石头上\"1998.8.17\"的刻痕朝外。\"这石头当年保过堤，现在给你家保猪崽！\"他抹把汗，军用水壶里的驱寒汤分给帮忙的村民。
瘸腿的孙老汉摸着青石哽咽：\"九八年发大水，我爹就是抱着这块石头没的......\"他粗糙的指腹摩挲着刻痕，\"周镇长，这石头......真能给俺家带来福气？\"
\"福气是自己挣的！\"周振宇把最后一块青石墩进土里，\"等猪崽出栏，老子来买头一只！\"
月光漫过粮库广场时，常务副镇长刘强正在日光灯下扒拉算盘。洪水泡胀的账本页粘在一起，他蘸着唾沫小心揭开：\"长风集团棉被五千床，实收五千二百床......\"
\"沈总又玩这套。\"秦风把复写纸垫进三联单，\"多出来的记镇应急储备库。\"他锁铁柜时摸到夹层里的群众来信，王大娘求风湿药方的信角还粘着艾草碎。
长河镇派出所所长周文打着手电巡至露天堆场，光束扫过麻袋上\"长河镇救灾2012-001\"的红布标。民警小张正往木牌写\"严防鼠患\"，毛笔尖突然炸毛。\"用这个！\"周文抛来自己的英雄钢笔，\"我老班长留下的，灌着防冻墨水呢。\"
摩托罗拉对讲机突然滋啦响：\"周所！七里桥村群众捡到三头猪！\"
\"让长风车队捎过去！\"周文踢开脚边乱窜的老鼠，\"等等！给猪耳朵绑个红布条，写清楚是七里沟老赵家的！\"
暗处忽然传来啜泣声。周文的手电光柱扫到粮垛角落，裹着捐赠棉被的少女正发抖。\"丫头，领了被子咋不回家？\"他蹲下身，警徽在月光下泛着柔光。
\"俺家的船沉了......\"少女把脸埋进棉被，\"爹说要等船捞上来才配盖新被......\"
周文摸出皱巴巴的烟盒，抽出锡纸叠成小船：\"拿着！明天我带人捞船，保准让你爹盖上新被！\"
子夜的镇政府大院浮动着稻米香，秦风推开吱呀作响的木窗。周振宇蹲在台阶上卷烟，火星明灭间忽然开口：\"沈总在十六号车放了五十箱压缩饼干。\"
\"秋总给的冻肉多出半扇。\"刘强把账本拍在石桌上，\"我给敬老院单独立了灶。\"
暗处忽然亮起摩托罗拉屏幕的蓝光，周文闷着嗓子念短信：\"追加五台柴油发电机，操作指南用油墨印了三份......天美秋。\"
月光漫过墙头新刷的标语，未干的墨迹在\"八方援手心连心\"的\"心\"字上凝成水珠。粮库深处传来守夜人的梆子声，沈明昊藏在米堆里的半导体收音机，正轻声唱着《今夜无眠》。
李秀兰家的瓦房里，李明杰就着月光描摹拼好的奖状。胶水在裂痕处凝结成晶，像给往事镀了层琥珀。七里桥村的猪崽挤在新砌的石栏里酣睡，孙老汉在梦中又见到父亲——老人抱着青石在洪流中微笑，身后是万里晴空。
第二天褪色的蓝布窗帘滤进晨光，镇党委书记秦风拧亮会议室的老式日光灯管。镇长周振宇瘫在藤椅上卷烟，烟丝碎屑落在泛黄的防汛图上。刘强拎着算盘和泡烂的台账本撞开门，身后跟着眼带血丝的周文。
\"先说问题！\"镇长周振宇划亮火柴，火苗在蒙着水汽的窗玻璃上投下剪影，\"七里桥村三十七户没领到柴油机，有个老汉摸黑起夜摔断了腿！\"
镇党委书记秦风翻开油印的物资表：\"沈总追加的五台今早到，我让农机站拆了两台改手摇发电机。\"他钢笔尖在\"特殊调配\"栏打了个圈，\"敬老院多分半扇猪的事......\"
\"我认罚！\"常务副镇长刘强突然举起算盘，珠子哗啦乱颤，\"但要是重来一次，我还把排骨塞进王老太的灶头！\"他指甲缝还粘着补墙的石灰粉，\"那老太太把领的肉腌成腊味，说要等孙子放寒假......\"
周文把执法记录仪拍在桌上：\"昨夜巡查发现十六户孤寡老人没点捐赠棉被，全收在棺材里当寿材。\"他摘下警帽擦汗，\"我跟供销社赊了六十斤樟脑丸，回头从津贴扣。\"
沉默中，算盘珠的噼啪声格外清晰。周振宇忽然扯过半张台账纸，就着烟盒写起春耕补种计划：\"镇东四百亩水田得在立冬前翻完，沈明昊答应借农机。\"他踹了脚秦风的椅子腿，\"你那智能监测系统，能测土壤墒情不？\"
窗外传来卡车轰鸣，秋雨燕的冷链车队正驶过镇政府大门。秦风推开窗，秋风卷着稻香扑进会议室：\"秦书记，等把这茬事理完，咱带大伙去粮库广场拍张合影？\"
晨光漫过满桌的报表材料，刘强突然哼起《团结就是力量》的调子。周文把警帽端端正正戴好，玻璃窗上的薄雾渐渐凝成水珠，将四个人的身影晕染成一片暖色的光斑。