下午四点十七分，羊镇政府二楼走廊的阴影被斜阳割裂成明暗交错的格子。秦风正俯身核对危桥加固方案，手机在楠木桌面上震出蜂鸣般的嗡响。
来电显示是玉河市座机号段，尾数0001。
\"秦书记，您好，我是周书记的秘书郑凡。\"电话里的男声带着公文般的克制，\"请您两小时内到市委1号楼308室，周书记找您。\"
秦风用铅笔在方案图纸上画了个圈：\"需要准备书面材料吗？\"
\"领导说带眼睛和耳朵就行。\"电话那头传来纸张翻动的沙沙声，\"另外......\"郑凡突然压低嗓音，\"周书记今天抽了四支烟。\"
电话挂断的忙音里，秦风盯着图纸上自己画的圈——恰好圈住青河堤防的1998年溃口段。窗外传来重型卡车的轰鸣，三辆满载花岗岩的货车正驶向危桥方向。
司机老张把桑塔纳轿车开上省道时，夕阳正沉入青河对岸的化工厂废墟。秦风摇下车窗，九月的风裹着河水的腥涩灌进车厢。
\"秦书记，前面堵车。\"老张突然刹车。
两辆喷涂\"宏远建设\"的渣土车斜插在路口，穿迷彩服的监工正冲测量员吼叫：\"桩基往左挪三米！没看见地下光缆标识吗？\"测量员手里的图纸被风掀起一角，秦风瞥见\"长河镇\"字样的红头文件。
手机在此时震动，跳出刘强的短信：【赵家村小产权房强拆队又来了，是否启动应急预案？】
秦风拇指悬在发送键上良久，最终删掉已输入的\"暂缓\"，改为：【你全权处理】。按下发送时，渣土车轰然倒车的警报声惊飞一群白鹭，雪片似的鸟群掠过车顶，在挡风玻璃上投下转瞬即逝的阴影。
轿车拐入市委大院时，天已擦黑。门卫打着手电核验车牌，光束扫过后座时在秦风脸上停留了两秒。
\"证章。\"卫兵敲了敲车窗。
秦风摸出党徽递出去——这是周明远主政后立的新规：夜间进出必须核验党员徽章编号。卫兵用手持终端扫描徽章背面的激光码，机器绿灯亮起的瞬间，秦风看见岗亭里监控屏幕闪过自己的干部档案页。
\"可以进了。\"卫兵敬礼的姿势像一尊生锈的机械，\"周书记在等您。\"
车轮碾过香樟树落下的枯果，爆裂声让秦风想起某次民主生活会上的鼓掌——也是这般稀稀落落的脆响。他摸出手机，给羊镇党政办主任发了条短信：【把刘强去年主持的危桥检测报告加密备份】。
窗外的香樟树影在暮色中摇晃，市委大院的防汛沙袋堆在墙角，像一排沉默的哨兵。秦风站在市委书记办公室门前，抬手敲了三下。
\"进来。\"
周明远的声音隔着厚重的橡木门传来，低沉而平稳。
秦风推门而入，茶香混着雪茄的气息扑面而来。市委书记坐在宽大的办公桌后，身后的书柜里整齐码放着《南江省志》和各类政策文件。一盏黄铜台灯在桌角投下暖光，照亮了摊开的几份红头文件。
\"坐。\"周明远指了指对面的皮质沙发，自己却站起身，走到窗前拉上了百叶帘。
\"长河镇的事，你应该听说了吧？\"周明远从紫砂壶里倒出两杯苦丁茶，琥珀色的茶汤在白瓷杯中打着旋。
秦风接过茶杯，指腹感受到滚烫的温度：\"张永安他们的事，市里通报了。\"
\"你怎么看？\"
茶杯在两人之间的茶几上轻轻一磕，发出清脆的声响。
秦风放下茶杯：\"组织上既然查了，说明问题确实存在。该处理的处理，该调整的调整。\"
周明远忽然笑了，眼角挤出几道细纹：\"调整？你觉得谁能接这个烂摊子？\"
办公室里安静了几秒。窗外的香樟树叶沙沙作响，像是有人在窃窃私语。
周明远从抽屉里取出一个牛皮纸档案袋，推到秦风面前：\"看看这个。\"
档案袋的封口还沾着红色火漆的残渣。秦风解开棉线，抽出里面的材料——是长河镇近三年的财政审计报告，每一页都盖着\"绝密\"的蓝色印章。
\"去年镇财政虚报旅游收入两千三百万，实际缺口是这个数。\"周明远伸出三根手指，\"三倍。\"
秦风翻到最后一页，审计结论处用红笔画了个大大的问号。
\"我需要一个能破局的人。\"周明远的声音突然压低，\"你觉得，你能行吗？\"
墙上的老式挂钟咔哒咔哒走着，分针跳过12这个数字时，秦风抬起头：\"组织上如果需要我去，我服从安排。\"
\"光服从可不够。\"周明远从书柜第三格取下一台老式录音机，按下播放键，\"听听这个。\"
磁带转动发出沙沙的噪音，接着传出孟庆林沙哑的嗓音：\"长河镇的事，市里插手太多，未必是好事......\"背景里隐约有碗筷碰撞的声音。
录音戛然而止。
\"孟书记有自己的考虑。\"秦风把审计报告装回档案袋，棉线在手指上绕了三圈才系紧。
周明远冷笑一声：\"他的考虑，就是让长河镇继续烂下去？\"
苦丁茶已经凉了，杯底沉着几片蜷曲的茶叶。周明远突然起身，走到窗前拉开百叶帘。
暮色已深，市委大院的景观灯亮起来，照得那些防汛沙袋泛着惨白的光。
\"秦风，我看重你的能力。\"周明远的背影映在玻璃窗上，\"但长河镇不是羊镇。\"
\"我明白。\"
\"你可以带两个人过去。\"周明远转过身，目光如炬，\"一个常务副镇长，一个派出所所长。\"
秦风注意到，市委书记说这话时，手指无意识地摩挲着窗台上的那本《南江省志·水利卷》。
\"三天。\"周明远竖起三根手指，\"我给你三天时间考虑，带谁去，你自己定。\"
秦风站起身时，瞥见茶几底下压着半张泛黄的纸——是1998年抗洪表彰名单，有几个名字被铅笔轻轻划过。
\"谢谢周书记信任。\"
门关上的瞬间，秦风听见身后传来磁带倒带的沙沙声。走廊的顶灯忽明忽暗，把他的影子拉得很长，一直延伸到楼梯拐角那堆防汛沙袋旁边。