窗外的积雪还未化尽，羊镇政府大楼已是一片忙碌。秦风站在三楼会议室窗前，望着工作人员悬挂\"中国共产党羊镇第十二次代表大会\"的会标，红色绸布在晨风中微微起伏。
常务副镇长丛丽丽抱着文件快步走来，藏青色西装的领口别着党徽：\"秦镇长，各代表团分组讨论地点已经安排妥当，这是最终版会议手册。\"
秦风接过手册，指尖划过烫金封面上的党徽浮雕。作为代理镇长主持换届选举，他比任何人都清楚程序的重要性：\"代表证和选票什么时候到位？\"
\"县印刷厂刚送来，我核对过了。\"丛丽丽翻开手册第三页，\"应到代表138人，实到136人，两名外出务工党员代表已提交书面请假。\"
走廊里传来脚步声，县委督导组组长高建国带着两名工作人员出现。这位组织部长依旧穿着深灰色中山装，胸前的钢笔别扣闪着银光：\"秦风同志，请带我们检查票箱。\"
在纪委委员赵铁山的见证下，三人来到保密室。红色木质票箱已经开封，高建国戴上白手套，仔细检查内壁光滑度：\"这是2007年县人大换届用过的票箱，当年我负责贴封条。\"他的手指抚过侧面的檀木铭牌，上面刻着\"青河县第五届人民代表大会\"的字样。
上午八点三十分，国歌奏响。李卫国站在主席台正中，身后十面红旗簇拥着金色党徽。这位镇党委书记的汇报带着秦腔特有的顿挫：\"……全年完成固定资产投资2.3亿元，农民人均纯收入同比增长17.6%，超额完成县定目标……\"
秦风的目光扫过台下。农民代表王德福戴着老花镜逐字阅读报告，袖口还沾着柑橘园的泥点；镇小学教师代表张慧娟在重点段落画线，钢笔尖在纸上沙沙作响；最年轻的90后代表陈宇航举着手机录像，镜头不时转向悬挂的\"严禁录音录像\"提示牌。
\"现在进行会议第二项，由代理镇长秦风同志作政府工作报告。\"
大屏幕亮起柱状图，秦风解开西装纽扣走上发言席。他的手按在深棕色讲台上，那里还留着前任镇长茶杯烫出的印记：\"今年我们要实现三个突破——打通玉青公路二期工程，建成冷链物流中心，创建省级文明乡镇……\"
台下响起密集的书写声。当提到\"扩建柑橘加工厂需征地50亩\"时，南山村支书王振国在笔记本上重重画了三个问号；说到\"改造危房37户\"时，民政所长老周扶了扶眼镜，把数据抄送给后排的住建局干部。
中午休会时，食堂特意准备了羊肉泡馍。秦风端着餐盘坐到企业代表那桌，听见服装厂老板在抱怨：\"招工补贴政策能不能延长？现在年轻人宁愿送快递也不进车间。\"
\"县里文件规定截止到今年六月。\"丛丽丽不知何时出现在身后，她的笔记本摊开着最新政策摘要，\"不过我们可以申请特色产业扶持基金，这是上周刚下发的省厅43号文。\"
下午的分组讨论在六个会议室同步进行。秦风走进第三代表团时，正撞见马卫国拍桌子：\"景区停车场收费方案我坚决反对！老百姓走亲访友还要交钱，这是什么道理？\"
\"马主席，收费标准是经过物价局核定的。\"文旅办主任擦着汗解释，\"游客车辆和本地车牌会区别对待……\"
\"我建议增设两小时免费时段。\"秦风的声音让会议室瞬间安静，\"同时向各村发放免费停车券，具体配额按人口比例分配。\"
这个折中方案被写入讨论记录。当记录员准备用涂改液修改时，丛丽丽递上红色签字笔：\"按规定需要代表签字确认修改内容。\"
次日上午九点，进入核心议程。高建国站在镶有铜制党徽的主票箱前，声音通过老式扩音器传遍会场：\"本次选举应发选票136张，实发136张……\"
监票人赵铁山举起选票样本：\"采用无记名投票方式，对候选人可以投赞成票、反对票、弃权票，也可另选他人。\"阳光透过玻璃窗照在选票的防伪水印上，隐约显出\"青河县委监制\"的篆体暗纹。
秦风在\"赞成\"栏画圈时，钢笔突然不出水。他想起三天前检查办公用品的情景——丛丽丽特意给每位代表准备了英雄牌黑色墨水笔。
计票环节持续四十分钟。唱票员的声音带着方言特有的上扬调：\"秦风，赞成；秦风，赞成；马卫国，赞成……\"黑板上\"正\"字不断延伸，粉笔灰簌簌落在铺着绿绒布的桌面上。
当计票组长宣布\"秦风同志获得赞成票133张\"时，会场响起掌声。李卫国抬手压了压：\"下面进行宪法宣誓仪式。\"
秦风面向国旗站立，左手抚按红色封面的《宪法》，右手握拳高举。宣誓台两侧的盆栽绿萝是新换的，叶片上的水珠折射着晨光：\"我宣誓：忠于中华人民共和国宪法，维护宪法权威，履行法定职责……\"
宣誓完毕，他转身看向会场。最后一排的秋雨燕举起手机，镜头焦点却对准了墙上\"为人民服务\"的标语。丛丽丽正在整理需要交接的十七项重点工作清单，钢笔尖在\"冷链物流项目\"下方划出波浪线。
下午的党委会上，李卫国宣读新一届政府分工：\"秦风同志主持镇政府全面工作，丛丽丽同志负责常务工作分管财政、审计，马卫国同志分管农业农村……\"
会议室突然响起手机震动声。秦风瞥见屏幕上的消息：\"德国tuV认证已通过，果酱生产线可以投产。\"发信人显示\"天美秋总\"。
\"有急事？\"李卫国敲了敲茶杯盖。
\"没有。\"秦风按下电源键，\"我们继续讨论柑橘节安保方案。\"
散会时已是日暮。丛丽丽抱着文件等在门口：\"这是需要您签字的党代会总结报告，另外王占峰书记提醒明天上午九点参加县委会议。\"
秦风接过文件时，注意到她无名指上的伤痕——那是上周搬运救灾物资时被铁皮划伤的。暮色中的镇政府大院陆续亮起灯火，远处传来广场舞的开场音乐。