青河县交警大队监控室内，十六块屏幕蓝光浮动。王占峰单手撑在操作台上，藏青色夹克袖口沾着半片茶叶。
“这辆奥迪A6在冷链中心门口停了四十七分钟。”交警队长敲了敲三号屏幕，“省机关事务局的车辆台账我背得出来，根本没有南A·G0013这个牌号。”
画面里，后座人影正俯身查看文件，车窗倒影中闪过《南江日报》头版的彩色报眉。王占峰忽然抓起红色座机，金属按键在寂静中发出刺耳的“嘀——”声。
“秦风，你马上核对今天所有接待记录！”他盯着屏幕里车辆拐进民宿区的轨迹，“有辆挂着省牌的车在羊镇转悠三小时了。”
秦风冲进镇政府档案室时，雨滴正顺着雨衣下摆在地板上洇出水痕。他扯下湿透的口罩，抓起桌边的放大镜对准王占峰递来的照片。
“后座这人翻报纸的手势——”秦风手指点在车窗反光处，“上个月全省经济工作会上，林省长接过发言稿时小拇指会不自觉地翘起来。”
王占峰从公文包抽出一本泛黄的《正德河工考》，书页间滑落几张冷链中心监控截图：“副驾那人戴的蓝底金纹挂绳，是省厅机要处的制式证件。”
窗外忽然炸响惊雷，档案室的钨丝灯管滋啦闪烁。秦风摸出手机调出文物局监控，放大的画面里可见奥迪车后备箱露出一截木匣——正是存放明代陶管修复方案的标本箱。
“给孙凯秘书打电话。”王占峰扯松领带。
民宿走廊的壁灯在秦风眼前晕开一圈昏黄，他握紧镇政府座机的话筒，听筒里的嘟嘟声每响一次，手心便多一层冷汗。王占峰抱着那摞县志站在楼梯拐角，书页间露出的朱批红痕像一道未愈合的伤口。
第七声忙音即将结束时，电话突然接通。
“孙秘书，我是羊镇秦风。”他喉结滚动，声音压得低而稳，“有辆南A·G0013的奥迪车在镇上，后座领导翻报纸的习惯……很像林省长。”
听筒里传来纸张翻动的沙沙声，接着是钢笔搁在玻璃台面的轻响。孙凯的沉默像一把悬在空气里的刀，五秒后才开口：“秦镇长，省农科所最近在调研有机肥项目。”
秦风瞳孔一缩——这是上月全省农业会上林振邦强调的暗语，意为“准备务实汇报”。他立刻接道：“我们正好改良了柑橘渣堆肥配方，添加了明代《天工开物》记载的明矾防腐法。”
“哦？”孙凯的声音多了丝温度，“林省长对传统工艺的应用很感兴趣。这样吧，你带两斤样品……”
“三斤。”秦风打断道，“还有正德年间《河工考》复刻本，记载了硝石制冷的古法改良方案。”
电话那头传来杯盖轻叩的脆响，这是孙凯默许的信号。“十五分钟后，到古镇民宿302房。记住——”
“样品要用生宣纸包，麻绳捆三道。”秦风接完暗语，指尖在县志封皮上叩出三短一长的节奏。这是王占峰教他的《驿递密语》，意为“危机已控”。
八仙桌上的白炽灯将三人影子钉在墙上，林振邦的景泰蓝茶针正挑开茶饼，碎屑落在秦风铺开的手绘图纸上。
“冷链车那0.3c波动，”林振邦突然用茶针尖戳了戳图纸上的红点，“你们用硝石制冷时，考虑过陶管的热胀冷缩系数吗？”
秦风从样品袋抓了把柑橘渣，碎屑在图纸上洒出等高线：“正德七年冬，匠人用硝石融冰修堤，温差比如今还大2.3c。”他手指划过一道茶渍，“我们参照《河工考》加了苎麻缓冲层，膨胀率控制在0.08%以内。”
王占峰适时翻开县志，泛黄的《陶管热力考》页角卷着毛边：“万历二十三年修缮驿道，工匠在陶土掺了糯米浆，抗温差能力提升三成。”他推了推眼镜，“这次修复第七区段，我们加了硅藻土，数据在这里——”
林振邦忽然将冷茶泼向图纸，水渍漫过冷链车运行轨迹。秦风立刻用钢笔在茶渍边缘勾线：“这是当晚的温度曲线，硝石制冷前两小时波动最大。”笔尖突然停在某个陡坡，“但凌晨改用明代水车分压后，”他画出条平滑的弧线，“波动值回落至0.19c。”
“文物局那边？”林振邦的茶针在桌面刻下深痕。
“用的是天启年间的急修令。”王占峰将三枚铜钱按在茶渍边缘，“当年八百里加递的冰鲜贡品，也是先斩后奏。”铜钱恰好压住校验码末三位，林振邦的茶杯在旁发出“咔”的轻响。
林振邦起身推开木窗，晨雾裹着豆腐坊的蒸汽涌进来。他忽然抓起有机肥样品，指尖搓开碎渣：“明矾比例不对，万历年的《农政全书》说要加草木灰。”
秦风摸出铜盒里的陶管残片：“这是修复后的样本，导热系数比现代材料低17%。”残片上的编号在灯光下泛着幽蓝，“昨晚试运行时，温差耐受值提升了11%。”
王占峰突然将县志翻到末页，泛红的批注赫然是林振邦年轻时的字迹：“您二十年前调研青河矿难时说过——‘治政如修陶，裂痕处最见功夫’。”
“四有二分之一方言的员工，”他背对着二人，“你王占峰从哪儿挖来的人才？”
王占峰将三枚铜钱按在图纸边角：“羊镇自洪武年间就是茶马互市的口岸，我的司机老陈能模仿五个县的赶车号子。”铜钱恰好压住冷链改造费的校验码末三位——正是林振邦茶杯搁置的位置。
茶针“当啷”落入笔筒，惊飞窗外的夜枭。“省里会给你们开条特别通道。”林振邦弹去毛衣上的茶渣，“但下次汇报……”
“绝不用手机投影。”王占峰合上古籍，封底钤印与林振邦的袖扣暗纹咬合成龙，“羊镇人办事，向来是一支笔一张纸。”
晨光刺破雾霭时，奥迪车尾灯在石板路上拖出两道红痕。秦风站在台阶上，看着王占峰将铜钱串进县志装订线——那是明代茶商穿账本的老法子。光伏水车的齿轮咬碎最后一粒星光，三百米外的冷链中心传来汽笛长鸣，惊起白鹭掠过青河，翼尖的水珠坠入历史与未来的缝隙。