2012年5月的青河县，槐花香混着柏油路蒸腾的热气。秦风站在镇政府大院里，公示栏上\"李卫国同志拟任副县长\"的公示正在被烈日晒得卷边，红头文件上的公章渗出暗红色油渍。
县委组织部的黑色公务车刚停稳，李卫国就夹着鳄鱼皮公文包钻出来。汗珠顺着他的鬓角滑进白衬衫领口，在第二颗扣子处洇开深色痕迹。
\"经县委常委会研究决定，秦风同志任羊镇党委书记。\"组织部副部长王建军的声音被蝉鸣撕成碎片，\"李卫国同志不再担任羊镇党委书记，另有任用。\"
台下的马洪涛突然举手，腕间的劳力士绿水鬼在阳光下晃出绿芒：\"王部长，我是开发区马洪涛。按青河县惯例，新书记到任是不是该配个老同志帮带？\"他特意加重\"惯例\"二字。
王建军翻着文件眼皮都没抬：\"县委充分相信年轻干部的能力。\"这话让马洪涛脸上的横肉抽了抽——他上周刚给杨县长送了箱三十年茅台，发票开的却是\"办公耗材\"。
李卫国的办公室还留着淡淡的红塔山烟味，窗台上那盆吊兰蔫头耷脑。秦风接过三把黄铜钥匙时，发现钥匙环上刻着\"2009年抗洪先进\"，边缘磨得发亮。
\"这是十年来的维稳台账。\"李卫国拍着铁皮柜，灰尘惊惶四散，\"特别是三家村那几个老上访户，每天几点去茅房都有记录。\"他拉开第三个抽屉，加密U盘躺在绒布盒里像块黑巧克力。
秦风翻着交接清单突然皱眉：\"2010年河道整治的审计附件怎么只有目录？\"
\"那年夏天暴雨冲垮了档案室。\"李卫国推开窗户点烟，打火机连按三次才着火，\"有些材料......\"烟灰落在羊镇地图上，盖住三家村的位置。窗外传来推土机的轰鸣，正在拆除镇政府的旧车棚。
丛丽丽突然\"咦\"了一声，从吊兰花盆的腐殖土里抠出支钢笔大小的录音笔。李卫国手里的烟灰断了一截：\"这、这肯定是赵天洪以前落下的！去年他非要在我这儿谈什么......谈招商引资！\"
秦风按下播放键，沙沙声里传出赵天洪醉醺醺的嗓音：\"李老哥，砂石料每方抽三块，工程款走文化广场项目......\"
宴会厅的\"金橘出海\"冰雕在空调下淌水，李卫国端着茅台的手有些抖。八桌人举着酒杯像片密林，开发区那桌的哄笑声格外刺耳——马洪涛正给省城来的建筑商看手机照片，画面里是温泉工地未批先建的钢结构。
\"这杯敬羊镇的父老乡亲！\"李卫国的酒杯撞上秦风的白瓷茶杯，发出脆响，\"当年修路迁了三十七座坟，老百姓指着鼻子骂我李缺德......\"
话没说完酒液突然泼出，在秦风袖口染开黄渍。这是三年前验收宴上李卫国打翻普洱茶留下的旧痕，当时赵天洪还开玩笑说\"这是要染红半边天\"。
\"秦书记年轻有为，我敬三杯！\"马洪涛拎着五粮液过来，酒气喷在秦风脸上，\"祝你千万别像某些人，临走了还被举报......\"他故意瞥向李卫国，后者正用纸巾擦着镜片。
秦风按住旋转的玻璃转盘，清蒸鲈鱼的眼珠正对着马洪涛：\"马主任，上周中标混凝土公司的张总，是不是你表弟？\"他手机屏幕亮着质检报告，28天强度检测栏标着刺眼的\"不合格\"，盖章处还有涂改痕迹。
\"李书记这杯得喝透！\"文旅局长赵明举着分酒器凑过来，手指上的翡翠扳指磕在玻璃转盘上，\"当年您力排众议修温泉路，现在可是咱羊镇的黄金大道！\"
李卫国眼镜片上蒙着水雾：\"修路那会儿天天蹲工地，馒头就咸菜......\"他突然转向秦风，\"小秦知道三号标段那个大坑吧？暴雨天能淹三轮车。\"
\"上月刚铺完排水管。\"秦风转动餐桌，清蒸东星斑正对赵明，\"就像赵局长去年改造的古戏台，底下埋的可是德国进口的排水系统？\"
马洪涛突然插话：\"秦书记，听说你要重启三家村征地？\"他夹起海参扔进嘴里嚼得吧唧响，\"那破祠堂的砖瓦，还不够赔拆迁队的工钱！\"
\"马主任对建材挺在行。\"秦风翻开手机相册，\"上周查封的渣土车里有明代青砖，和文旅局仓库丢的那批编号一样。\"
文旅局长赵明突然拍桌而起：\"省台记者怎么进温泉工地了？不是让保安......\"他的诺基亚N95在桌布下亮起，短信显示\"突击采访车已突破西门岗\"。
晚上十点，暴雨砸在镇政府档案室的铁皮屋顶上像擂鼓。秦风借着闪电光翻开1998年的抗洪物资清单，李卫国的私章在收料单上盖出模糊的\"李\"字。泛黄的纸页上，\"沙袋十万条\"后面跟着小字批注：实收七万，秸秆充数三万余。
\"秸秆两千捆？\"丛丽丽举着手电筒，光束扫过霉斑，\"防汛要秸秆做什么？烧火做饭？\"
档案室的门突然被撞开，浑身湿透的纪委小张举着执法记录仪：\"开发区三辆渣土车在国道被扣了！\"他抹了把脸上的雨水，\"车里混着古祠堂的砖雕，司机说是马洪涛让拉到省城古董市场......\"
与此同时，金河大酒店天台上的李卫国攥着公用电话，雨点砸在镀锌铁皮棚顶上：\"账本被秦风翻出来了！对，就是98年用秸秆充沙袋的事......\"救护车的鸣笛吞掉后半句话，他白衬衫的后背紧贴着湿透的墙壁，像片飘摇的纸。
宴会厅后厨，服务员正拆下领口的纽扣摄像头：\"赵总，拍到秦风拒喝茅台的视频了。\"油烟机轰鸣声中，电话那头的赵子豪嚼着槟榔：\"给我往贴吧发，标题就叫《新任书记摆谱不喝群众酒》！\"
而秦风在暴雨中推开杨县长家门，文件袋往酸枝木桌上一拍。三份检测报告滑出来，最上面那份盖着省建材院的红章：\"2010年河道工程的水泥标号造假，送检样品和实际用料差了三个等级。\"
杨县长摩挲着景德镇青花保温杯：\"小秦啊，李卫国同志明天就去县里分管自然资源局了......\"窗外炸响的惊雷吞没了后半句，雨点砸在2012年新换的县庆宣传栏上，\"大干快上\"的标语正在暴雨中褪色。
马洪涛此刻正在KtV包厢里撕扯领带，对着手机吼叫：\"把三号搅拌站给我拆了！对，现在！用挖机碾平！\"茶几上的洋酒瓶倒映着陪酒女惊恐的脸，点歌屏定格在《好汉歌》的mV画面。