子夜时分，林家客房的暖气片滋滋作响。秦风蜷在印着牡丹花的被窝里，鼻尖萦绕着樟脑丸的涩味。床头柜上，林妙雪八岁登台演出的照片泛着冷光——小红裙上别着\"抗洪小英雄\"胸章，背景是98年洪水退后的泥泞操场。
手机在枕头下震得发烫。
\"王书记，真不是推脱...\"秦风压低嗓门，眼睛盯着门缝透进的一线光，\"林省长还在书房看防汛简报，我...\"
隔壁突然传来茶杯落案的脆响，震得窗台君子兰一颤。王占峰在电话那头顿了顿：\"听见了？老领导这是点我呢。\"背景里有纸张簌簌声，像在翻找什么，\"明早你探探口风，玉青公路三期...\"
话没说完，走廊灯亮了。秦风把手机塞进棉袜，佯装起夜。推门正撞见周雅端着炖盅，蒸气在她老花镜上结成白雾。
\"阿姨，这么晚还忙活？\"
\"年纪大了觉少。\"周雅掀开炖盅，当归混着黄芪的苦香扑出来，\"妙雪说你巡堤落下胃寒，这是炖了四个钟头的药膳。\"
瓷勺碰着盅壁叮当响。秦风舀起块鹌鹑肉，瞥见周雅围裙兜里露出的半截毛线——正是他屋里那件染花毛衣的同款线团，袖口还挂着未剪的价签。
书房门忽地开了，林振邦披着旧军大衣踱出来，袖口的金线肩章已磨得发白。周雅手一抖，汤汁洒在秦风手背：\"老林你也喝点？\"
\"给他补吧。\"林振邦扫过秦风泛青的眼圈，\"年轻干部身子骨还不如我这老头子。\"大衣下摆在楼梯口一闪，留下句飘忽的话：\"三楼储物间有新被褥，省人大慰问品。\"
周雅往秦风屋里又塞了床鸭绒被。被角绣着褪色的\"奖\"字，针脚细密得可疑——分明是拆了林妙雪小学时得的\"三好学生\"锦旗改的。被芯窸窣作响，抖出张泛黄的奖状残片，上面还能看见\"林妙雪同学在抗洪救灾中表现突出...\"
晨光染窗时，秦风被厨房的剁馅声惊醒。军大衣上整整齐齐摞着套新秋衣，领口商标还没剪，线头却都修净了。袖口特意加宽两寸，刚好能罩住他冻裂的手腕。
\"小秦尝尝咸淡。\"周雅夹起个金黄的韭菜盒子，\"里头掺了野荠菜，妙雪天没亮去菜市挑的。\"
月牙饺卧在青花碟里，油星拼出玉青公路的轮廓。林振邦用筷尖戳破面皮，韭菜混着鸡蛋的香气漫出来：\"三期规划里鹰嘴崖段少报了0.3公里。\"
秦风噎住了，韭菜碎粘在牙缝间：\"地质队建议绕开断层...\"
\"断层还是人祸？\"林省长蘸着豆浆在桌布上画线，乳白色液体蜿蜒如河，\"赵天洪小舅子的采石场就在那0.3公里，爆破记录比地质报告还厚。\"
林妙雪端着豆汁锅撞进来，不锈钢锅把映出她紧绷的脸：\"爸！大过年的...\"
\"你妈包的荠菜够鲜。\"林振邦突然转了话头，夹起第二个韭菜盒，\"比机关食堂的预制菜强。\"荠菜碎漏在摊开的2011年交通年报上，正盖住赵天洪龙飞凤舞的签名。
书房里飘着陈年墨香。林振邦用钢尺量地图，尺身\"98Km\"的刻度磨得发亮：\"知道为什么留你过夜？妙雪的钢琴老师也睡过这屋。\"
秦风瞄向墙角的老钢琴，琴盖上积灰的相框里，穿中山装的教师正在洪水中搬运课本。琴谱架摆着泛黄的《防汛应急预案》，边角卷起处露出铅笔批注。
\"那会儿她还是琴童，现在都能给防汛演习谱曲了。\"林振邦掀开王占峰2008年的述职报告，页脚照片里，年轻的镇党委书记背学生蹚过齐腰洪水，\"就像这老王，当年敢顶雷改道，如今倒畏首畏尾。\"
秦风指腹抚过照片上的水渍：\"上个月红岩岭塌方，王书记带人清障三天没合眼，靴筒里倒出两斤沙。\"
钢尺\"啪\"地敲在地图断层带上：\"今晚七点，带他见见交通厅老刘。\"林振邦从笔筒抽出支老钢笔，笔帽缺角处缠着医用胶布，\"把这交给老王，98年抗洪表彰会的纪念品——当时物资紧缺，全省就十支。\"
下楼时，周雅正蹲在玄关给秦风刷棉鞋。鞋面上新打的补丁针脚细密，用上了压箱底的金线。\"阿姨，这太贵重...\"
\"你叔年轻时下矿穿的。\"周雅往鞋头塞报纸团，指尖划过他冻裂的脚后跟，\"别学他逞强，巡堤记得套雨靴。\"
小狗叼着血压计跑来，屏幕闪烁\"138\/85\"。林振邦瞥了眼：\"比某些坐办公室的强。\"突然伸手捻秦风衣领，\"毛衣穿反了。\"
林妙雪噗嗤笑出声。秦风低头才发觉，那染花的毛线衫里外颠倒，反倒遮住了袖口破洞。周雅别过脸去，耳根微微发红——分明是故意反着缝的。
\"妈，你故意的吧？\"林妙雪晃着车钥匙，\"我送秦风去取材料。\"
\"等等！\"周雅追到院门口，往秦风怀里塞保温桶，\"豆汁带着，路上...\"她突然卡住，指尖拂过青年大衣前襟——那里粘着片荠菜叶，像枚不合时宜的勋章。
春风掠过省委大院的玉兰树，花瓣扑簌簌落进保温桶。秦风回头望去，周雅还在晨光里摆手，围裙兜鼓鼓囊囊的，想必又塞满了腌糖蒜。二楼书房窗前，林振邦的身影映在帘布上，正用那支缺角钢笔批阅文件，钢尺在晨光中划出一道金线。
小狗突然窜出院子，叼着秦风落下的棉袜狂奔。周雅举着竹扫帚追出去，笑骂声惊起一树麻雀。林妙雪悄悄按下快门——照片里，秦风抱着保温桶傻笑，背后\"省委家属院\"的金字招牌在朝阳下熠熠生辉，玻璃倒影中隐约可见林振邦颔首的身影。