青河县羊镇的老街蒙着薄霜，三辆考斯特碾过结冰的县道时，镇供销社墙头的麻雀扑棱棱惊起。镇长秦风紧了紧藏青色夹克，看着县委王占峰书记快步迎向中巴车。青河县长赵天洪站在迎接队伍末尾，手里转着的保温杯腾起白雾，在零下七度的空气里凝成冰碴。
“周书记，这位就是羊镇的‘柑橘状元’秦风同志。”王占峰侧身引荐时，市委书记周明远的目光已落在秦风磨旧的皮鞋尖上。李卫国刚要开口介绍文化大院，周明远忽然转身走向路边支着煤炉的早餐摊。
柑橘集散中心的铁皮棚簌簌作响，卖早点的王婶慌忙用围裙擦手。周明远掀开蒸笼，热气混着苞米香漫出来：“大姐，现在一天能挣多少？”
“刨去摊位费，能落七八十块。”王婶的冻疮手捏着油乎乎的账本，“比前年翻两番——那会儿秦镇长带人修路，我天天往工地送包子呢。”
周明远指尖抚过账本上的油渍，忽然指着一行记录：“这一天怎么没出摊？”
“那天冷库要抢修电路，大伙都去搭把手。”王婶掀起棉帘，露出墙上的锦旗——\"抗灾先锋\"四个金字下，密密麻麻按着三百多个红手印。
赵天洪突然插话：“听说那天冻坏三台设备？县里拨的救灾款够用吗？”
“设备是秋总从省城连夜调来的。”秦风翻开维修记录本，“天美集团垫付的押金条还在镇财务室锁着。”
周明远的目光在两人之间转了个来回，忽然弯腰问正在装筐的少年：“寒假来帮忙，功课不耽误？”
少年把冻红的脸埋进围巾：“秦叔给我们办补习班，大学生村官教英语呢！”他掏出的练习本上，柑橘价格计算公式旁还记着单词\"infrastructure\"。
炭火盆将七十岁张老汉的银须镀上金边。老人握着刻刀的手稳如磐石，皮影人在绢布上投下灵动的影。“这是按省博残卷复原的《茶马司巡检图》。”刀尖游走过马帮头领的衣纹，“您瞧这佩刀纹样，和咱村挖出来的元瓷碎片一模一样。”
周明远正要凑近细看，烧炭火的少年突然惊呼。半截松木滚落脚边，溅起的火星在皮影上烫出小洞。张老汉的手却纹丝不动：“不碍事，这窟窿正好改成箭伤——当年马帮过野人沟，哪个身上没挂彩？”
市委书记接过少年递来的热茶：“学几年能出师？”
“三年。”少年扳着手指，“秦镇长说等我刻完《古道春耕图》，就给申请非遗传承人补助。”他指向墙上的《师徒协议》，乙方签名处的“张铁柱”还描着铅笔印。
赵天洪用杯盖拨开浮茶：“县文化馆去年申报五个传承人，批下来的就...”
“批下来的都在墙上挂着呢。”王占峰突然指向西墙，玻璃框里镶着的批文右下角，鲜红的公章盖住审批日期——正是赵天洪去省城开会那周签发的。
返乡创业园的玻璃门结着冰花，打印机吞吐订单的嗡鸣与寒风较着劲。穿红棉袄的姑娘抽出张发货单：“这是今早发鹏城的，客户要定制柑橘礼盒当年会礼品。”
周明远掏出老款诺基亚：“包装上的二维码能扫出什么？”
“您看这段——”姑娘点开台式电脑，秦风暴雪天查看果园的视频里，呼啸的北风几乎盖过人声：“...温度降到零下九度，但咱们的防冻膜比标准厚度多0.3毫米...”
墙角突然传来啜泣。白发阿婆正往纸箱塞艾草包，苍老的手指抚过快递单：“我孙子在东莞电子厂，说主管看到包裹上的家乡视频，过年给多发半个月奖金...”纸箱里躺着的脐橙个个裹着旧报纸，泛黄的《青河日报》上，头版正是四年前修路开工的照片。
赵天洪用鞋尖踢了踢堆放的包装箱：“这些废纸箱不占运费？”
“是王校长带学生回收的。”秦风掀开纸箱夹层，“两层瓦楞纸中间加了秸秆板，抗压强度提升四成。”他掰断边角料扔进炭盆，腾起的火苗里飘出稻谷香。
青山村村委会议室的炭火盆噼啪作响，手写版《民生诉求登记簿》在众人手中传递。周明远突然指着最新一页：“‘想要通宽带’后面怎么划掉了？”
村会计老刘搓着冻僵的手：“三大运营商说要满两百户才给装，咱村现在只有一百八十七户。”
“加上镇小学的十三间教室，够数了。”秦风从文件袋抽出协议草案，“省电信公司答应把学校机房算入户数。”
“孩子们上课怎么办？”周明远皱眉。
“课后六点到八点开放给村民。”年轻的村小校长突然插话，“上周刚给五年级开编程课——用的是秦镇长从县中学淘来的二手电脑。”他掏出学生自制的贪吃蛇游戏软盘，386电脑的启动声惊飞了梁上的燕子。
赵天洪的保温杯重重磕在桌上：“县教育局知道你们挪用教学设备吗？”
“这是市里‘闲置资源活化’试点项目。”王占峰不紧不慢翻开会议纪要，“上个月现场会，赵县长您还夸过这个创新。”
五保户周奶奶家的土炕烧得正暖，温度传感器在窗台闪着绿光。老太太掀开炕柜，码放整齐的药盒里躺着带拼音的服药说明。“上月大雪压塌电线，这玩意儿半夜叫了三回。”她戳着报警器上的复位键，“小秦带人抢修到鸡叫，鞋帮子冻得能立起来。”
周明远弯腰查看墙根裂缝时，秦风正偷偷调整传感器灵敏度。忽然瞥见腌菜坛下露出的图纸边角——《羊镇地热勘探报告》第七页的油渍，正巧晕染在温泉坐标区。
“这墙有四十年了吧？”市委书记的指甲刮过砖缝。
“四年零三个月。”周奶奶的拐杖咚咚点地，“那年暴雨冲垮老屋，是秦镇长带党员突击队连夜砌的。”她抠下一块砖缝里的白浆，“您尝尝，糯米汁调的灰浆，比水泥还经冻。”
赵天洪突然轻笑：“现在哪还有人用古法砌墙？”
“民宿改造全用的这方子。”李卫国终于找到插话机会，“去年冬天零下十五度，新盖的砖混房裂了七间，老宅子一道缝都没添。”
暮色漫过镇政府大院时，周明远在考斯特前驻足。张铁柱气喘吁吁追来，怀里抱着未完工的皮影人。“给您添个新角色！”少年红着脸展开绢布，穿西装的干部形象手握施工图，胸牌上“人民公仆”四个小字要用放大镜才看得清。
众人哄笑中，赵天洪的保温杯不知何时搁在了值班室窗台。杯底压着的联名信露出半角，落款处三百多个红手印里，有个指纹格外清晰——正是早餐摊王婶被热包子烫伤的右手拇指。
山风卷起雪粒，柑橘冷库的照明灯次第亮起。古道碑上的八思巴文在光影中浮动，暗合了山腰勘探队激光测距仪的红点。秦风摩挲着兜里冰凉的钢笔帽，省乡村振兴试点办的钢印纹路，正与他掌心冻疮的裂痕严丝合缝。