县委办公室的铜把手泛着冷光，秦风推门时嗅到熟悉的铁观音混着樟脑丸的气味。王占峰正俯身调整青河县沙盘上的红旗，羊镇区域的旗杆明显比其他乡镇高出一截。
\"坐。\"王书记没抬头，手指划过沙盘上的塑料河流，\"知道为什么把红旗插在这儿吗？\"
秦风看着羊镇地界新添的微型廊桥模型：\"因为修路进度最快？\"
\"因为这里要出政绩。\"王占峰突然直起身，茶色镜片后射出精光，\"玉河市年底要补位副市长，省委组织部的文件——\"他拉开抽屉甩出红头文件，\"第3条写着'优先提拔有基层主政经验的年轻干部'。\"
秦风注意到文件边角有折痕，显然是反复翻阅过的。窗外的麻雀撞在玻璃上，扑棱声惊破了沉寂。“我会和孙秘书打听打听的。”
王占峰摘下老花镜，镜腿上缠着医用胶布突然说道，\"听说妙雪父亲上周去北京开会了？\"他忽然抛出的话题让秦风指尖一颤，茶杯里的水纹荡开涟漪。
秦风放下茶杯：\"林省长是去参加乡村振兴座谈会。\"
\"座谈会...\"王占峰用钢笔在台历上画圈，圈住\"副市长补选\"几个铅笔小字，\"省里最近在推年轻干部交流任职，玉河市正好有个副市长的空缺。\"他抬眼似笑非笑，\"这种位置，既需要基层政绩，也需要高层视野。\"
\"青河县需要更大的舞台。\"王占峰突然摊开羊镇规划图，指尖点着温泉标注点，\"等古道旅游成了全省典型，省领导来视察总要有个够分量的接待人。\"他抽出一份泛黄的《南江日报》，头版是五年前林振邦视察农业园的新闻，\"当年林省长就是靠万亩茶田进的省委班子。\"
窗外的蝉鸣突然尖锐起来。秦风注意到规划图边缘有折痕，正是自己标注民宿区位的地方：\"您想用羊镇当跳板？\"
\"是给你铺路！\"王占峰猛地起身，袖口带倒青花瓷笔筒，\"全省最年轻的镇长，半年内拉动三千万投资，这种成绩单送到省委组织部——\"他忽然压低声音，\"林省长也需要这样的女婿。\"
\"三天后任命大会，\"王占峰突然和缓了语气，\"马卫国会分管财政。这人跟过赵天洪八年......\"他蘸着茶水在桌面画了个圈，\"是个见风使舵的。\"
秦风盯着水渍慢慢蒸发：\"只要他不碰修路的钱。\"
羊镇礼堂的吊扇搅动着燥热，高建国宣读任命书的声音撞在斑驳墙面上：\"经县委研究决定，任命秦风同志为羊镇人民政府代理镇长......\"
后排突然传来铁桶倒地的巨响。三个穿花衬衫的汉子慢悠悠扶桶，金链子在领口若隐若现。王德福的旱烟杆\"笃\"地敲在条凳上：\"闹腾啥？家里猪圈塌了？\"
哄笑声中，马卫国踩着锃亮的皮鞋登台。翡翠扳指擦过话筒时发出尖啸：\"作为分管财政的副书记，我承诺......\"
\"马书记！\"秦风突然起身，\"您刚才说今年镇财政盈余多少？\"
\"三、三百二十万......\"马卫国翻动文件的手有些抖。
\"不对。\"秦风展开泛黄的账本，\"这是1986年羊镇地热勘探开支，当时就花了二百八十万。\"他转向台下，\"现在要修路、建民宿、开发温泉，三百万够干什么？\"
礼堂死寂中，王德福突然扯着嗓子喊：\"新镇长能给柑橘涨到五块不？\"
\"能！\"秦风抓起粉笔在黑板上疾书，\"这是省农科所的数据——游客采摘价比收购价高80%。\"粉笔断在\"民宿\"二字上，\"两个月内，我要让青山村每家每天接待五拨游客！\"
汗珠顺着马卫国的金丝眼镜滑落。后排传来妇女的嘀咕：\"五拨人？那不得把门槛踩平了......\"
\"踩平了换青石门槛！\"秦风突然掏出个布包，抖出十几颗柑橘，\"这是用古法种的丑橘，省城超市卖八块一斤。\"他掰开橘子，清甜的香气弥散开来，\"等路修通了，咱们的橘子要卖到华清市！\"
掌声像滚雷般炸响时，高建国瞥见马卫国偷偷擦掉扳指上的汗渍。窗外的老槐树上，新吐的嫩芽正在抽条。
暴雨在午夜突至。秦风被雷声惊醒时，发现办公室的灯还亮着。丛丽丽蹲在保险柜前，手里攥着把铜钥匙：\"李强用他生日设密码，我拿1987年县志试出来了。\"
柜门打开的瞬间，霉味混着铁锈味扑面而来。二十几个牛皮纸袋整齐码放，最上面的贴着\"民宿项目\"。秦风抽出文件，看到李强批示的\"暂缓\"二字盖在省文旅厅的公章上。
\"怪不得批文一直下不来。\"丛丽丽忽然抽动鼻尖，\"有柴油味。\"
秦风抓起手电冲进雨幕。料场方向隐约传来引擎声，两道车灯刺破雨帘。等他们赶到时，只见三辆渣土车正在倾倒碎石，车身上\"天洪建筑\"的喷漆被雨水冲刷得支离破碎。
\"这是文物保护区！\"秦风拦住最后一辆车。司机嚼着槟榔笑：\"马书记批的条子，说这里建停车场。\"
手电光扫过驾驶室，秦风瞳孔骤缩——操作台上放着把瑞士军刀，刀柄刻着\"Zth\"缩写。
次日的晨雾里，秦风带着王德福走进后山。老人用柴刀劈开荆棘，忽然指着石缝惊呼：\"这不就是醴泉！\"
清泉从青苔间汩汩涌出，在晨光中泛着淡金色。秦风掬水饮下，喉间泛起清甜：\"王伯，您当年说这水能治风湿？\"
\"我爷爷那辈人就靠这水活命。\"王德福的旱烟杆敲在泉眼旁，\"五八年大炼钢铁，公社非要填泉眼，我爹带着人守了三天三夜。\"
山脚下忽然传来引擎声。五辆省城牌照的商务车停在新建的民宿前，秋雨燕的红裙像面招展的旗。她摘下墨镜笑道：\"省旅游协会的专家团，来看茶马古道。\"
秦风望向正在清理碎石的工地，马卫国正对着手机吼叫。更远处，新刷白的民宿墙上，王德福带着孙女画柑橘图，金黄的果实映着朝霞，比阳光还耀眼。
月光漫过镇长办公室的窗台时，秦风在日记本上写下：\"今日签批民宿二期工程，新增就业岗位47个。\"砚台旁放着林妙雪寄来的包裹，拆开的油纸里裹着本《古代水利与城镇发展》，书页间夹着张便签：\"我在省博物馆看到羊镇的古道拓片。\"
山风卷着柑橘花香飘进窗户，混着远处工地的水泥味。秦风吹熄油灯时，听见守夜人敲响梆子，三长两短，是山里祖祖辈辈传下来的平安调。