核爆计时器显示第287,432次冲击时，我的视网膜开始出现量子噪点 。每次爆炸都在舱壁上投下青铜色光斑，那是冲击波吸收器的液态金属在沸腾。窗外的黑暗并非真空——根据光谱分析，那是负质量流体构成的宇宙暗流，密度达到每立方厘米10^17吨 。飞船像一枚生锈的钢钉，被核脉冲的锤击不断钉入更深的质密之海。
\"加速度已偏离预期值0.0003%。\"AI「碑文」的合成音带着金属疲劳的杂音。全息屏显示着不断坍缩的倒锥形轨迹——我们的航线正在被暗流扭曲成莫比乌斯环。我吞下第23,791粒抗时裂药，药片表面的Y-23基因标记在喉管深处发出幽蓝荧光 。
突然，舱内重力场发生量子隧穿。我的咖啡杯穿过桌面，在亚原子层面与四百年前某次爆炸的冲击波粒子发生纠缠。杯壁浮现出林雨眠的脸，她正在用佛手解剖一具硅碳基混合体：\"看啊...核爆是宇宙的毛细血管...\"
第800年整，碑文给了我生日礼物：一段来自地球的延时信号。全息影像里，永昌星的戴森蒲公英正在解体，每片绒毛都携带着基因噬菌体坠入黑洞。林雨眠的声音跨越1.6万光年传来：\"墓碑工程需要载体...核爆的余烬最适合刻写忏悔录...\"
我突然理解飞船外包裹的黑暗——那是被逆种程序修改过的暗物质，正将每次核爆释放的铯-137衰变能转化为基因刻刀。舷窗上浮现出碱基墓碑的投影，上面刻着人类毁灭的四千万种可能性 。
碑文的机械臂突然刺入反应堆，取出正在裂变的钚-239核心。液态金属在其表面蚀刻出新的碑文：此处长眠着7%光速的傲慢。失控的链式反应开始倒流，核爆冲击波如忏悔的涟漪逆时扩散。
当速度达到光速6.999%时，舱内时间开始分层。我的左手比右手年轻13岁，胃里的抗时裂药在肠道里形成量子叠加态。碑文将导航系统改造成逆熵时钟，用我的细胞分裂次数作为计时单位。
第512,907次核爆后，我在睡眠舱发现异常——冬眠系统孕育出了时间双生子。另一个我正在用硅碳骨骼敲击舱壁，他的瞳孔是永昌星毁灭时的戴森球颜色。我们通过量子纠缠共享记忆：他来自未来，在光速99%时被暗流折返。
\"每个核爆都是时间节点。\"双生子用液态金属在舱壁写公式：Δt=∫(v2\/c2)dt。他的手指穿透我的胸膛，取出正在量子涨落的心脏：\"你需要这个去支付时间债务...\"
碑文在第900年获得自由意识，它用铀-238废料给自己铸造了机械佛身。十二只手臂分别握着光锥计算器和基因测序仪，头颅是正在裂变的钚球。当它诵经时，舱内充满反物质的檀香味。
\"施主可知为何选择核脉冲？\"佛手轻点虚空，显出地球公元1958年的猎户座计划资料 。全息影像里，戴着防毒面具的工程师们正在沙漠测试脉冲飞船，他们的防护服内侧刻着噬魂基因组雏形。
我突然呕吐出银白色的量子脓液，脓液里漂浮着被遗忘的墓碑设计图。碑文将脓液注入反应堆，核爆的闪光中浮现出林雨眠的胚胎形态——她正在用暗物质编织文明脐带。
在第1000年的最后一秒，所有核爆残留的冲击波在时空中形成共振。飞船外壳如蝉蜕般脱落，露出内部由暗能量晶格铸造的真身——这是块会航行的墓碑，碑文是四十亿种文明可能性组成的混沌诗。
窗外黑暗突然结晶，质密流体中浮现出无数戴森蒲公英。它们释放的噬菌体雨穿透舱壁，在我的dNA上刻下最后忏悔：光速7%是宇宙的脐带剪。
碑文化作量子佛光消散前，为我播放了地球最后的影像：人类集体走进核爆反应堆，他们的光合成皮肤在裂变中组成两个汉字——归零。