顾沉舟猛地抬头，眼底翻涌着不甘与痛苦：“那你想我怎么样？看着你们幸福美满，然后若无其事地继续工作？”话出口的瞬间，两人都愣住了。空气仿佛凝固，只有窗外的蝉鸣声此起彼伏。
良久，陆云深松开手，后退两步：“我知道你喜欢她。” 他的声音难得温柔，“但半夏现在是我妻子，我希望你能放下。”
顾沉舟低头苦笑，重新戴上眼镜：“放心，我分得清。” 他转身继续调试设备，背影却比往常更显孤寂，“不过这个项目，我不会让步。”
此后的日子里，两人的关系依旧充满火药味，却在争吵中达成了微妙的平衡。当新型诊疗系统在德国成功落地，庆功宴上，陆云深端着香槟走到顾沉舟面前：“敬我们的合作，也敬...... 新的开始。” 顾沉舟碰了碰杯，琥珀色的酒液在灯光下晃出细碎的光，像极了那些未说出口的心事，终将随着时间慢慢沉淀。
隆冬深夜，济世堂的供暖系统突发故障，零下十五度的寒风顺着窗缝钻进来，冻得正在整理药材的半夏手指发僵。陆云深出差在外，她刚拨通维修电话，就听见铜铃清脆作响 —— 顾沉舟裹着一身寒气冲进来，怀里紧紧抱着工具箱，睫毛上还凝着细小的冰晶。
“这么冷的天也不知道多穿件外套。” 他皱眉脱下围巾裹住她的脖颈，动作熟稔得仿佛做过千百遍。调试设备时，冻得通红的手指在控制面板上打滑，却固执地不肯停下。半夏递来的姜茶，他只是抿了一口就放在一旁，生怕耽误抢修进度。
当暖气流重新充盈整个诊室，顾沉舟终于松了口气，却因体力不支险些摔倒。扶住他的瞬间，半夏摸到他后颈异常的热度 —— 原来他发着高烧，却为了她连夜赶来。“为什么要这么拼命？” 她眼眶发烫。顾沉舟别开脸，声音沙哑：“我...... 只是不想看你冻着。”
这话正巧被匆匆赶来的陆云深听见。他看着顾沉舟苍白的脸色，沉默着将保温杯塞进对方手里：“里面是红糖姜茶，趁热喝。” 气氛一时凝滞，直到顾沉舟低低说了句 “谢谢”，打破了尴尬。
三天后，顾沉舟在办公室发现一盒退烧药和手写的便签：“药按时吃，跨国项目少熬夜。—— 陆云深”。当晚，他收到对方的消息：“周末有空吗？带你去个地方。”
两人站在山顶的观景台，夕阳将云海染成金红色。陆云深递来一罐啤酒：“这里是半夏最喜欢的看日落的地方。” 他望着远处连绵的山脉，“她总说，人和人之间的缘分就像山与山的守望，不一定非要相连。”
顾沉舟握紧易拉罐，喉结滚动：“以前是我......”
“不用说了。” 陆云深拍了拍他的肩膀，“我相信你，也相信她。以后，我们还是一起为医疗事业奋斗的伙伴。”
暮色渐浓时，两人碰了碰易拉罐。远处城市的灯火次第亮起，像坠落人间的银河。
顾沉舟握着易拉罐的手指紧了紧，铝制罐身发出细微的褶皱声。远处的归鸟掠过橙红色的云霞，他望着自己在暮色中的影子与陆云深的交叠又分开，终于开口：“其实第一次在济世堂见到她时，我就知道她不属于我。” 喉结滚动着咽下冰凉的啤酒，“她像团火，而我……”
“而你是守着冰库的人。” 陆云深接口，语气里带着几分了然，“但火与冰本就该共存，就像中医和西医。” 他转身看向顾沉舟，眼里映着城市初上的华灯，“你教会她用算法解析脉象，我学会用草药香给会议室除臭，这难道不算某种意义上的共生？”
这话让顾沉舟轻笑出声，啤酒顺着喉咙滑进胃里，竟有了暖意。他想起半夏总说 “顾总敲代码的样子像在写毛笔字”，想起陆云深在婚礼上念誓词时手忙脚乱的模样，那些片段突然在记忆里变得鲜活。“其实你比我更懂她。” 他低头看着易拉罐上凝结的水珠，“比如她总把润喉糖藏在白大褂第三颗口袋，比如她熬夜后会偷偷在办公室煮桂花粥……”
“所以才需要你这样的搭档。” 陆云深突然伸手捶了捶他的肩膀，“下次再因为项目吵架，不如直接去实验室打一场，省得让她夹在中间当和事佬。”
山风掀起两人的衣角，顾沉舟望着漫天星子，终于露出释然的笑：“成交。不过下次调试设备，陆总最好别再把咖啡洒在我的代码本上。”
易拉罐相碰的清脆声响里，远处传来救护车的鸣笛。两个曾隔着银河的男人，此刻在暮色中并肩而立，身后万家灯火渐次亮起，像极了他们即将共同书写的，关于理解与成长的代码。
在苏黎世国际医疗创新峰会的主会场，穹顶的环形屏幕投射出全息影像，顾沉舟调试着最后一组数据，指尖在触控面板上划出蓝色的数据流。陆云深站在贵宾席，西装口袋里的手机震动 —— 是半夏发来的消息，附着三个加油的表情。
当聚光灯照亮演讲台，半夏作为项目首席专家上台，白大褂在灯光下泛着柔和的光泽。“接下来，让我们见证中医智慧与人工智能的完美融合。” 随着她的话音，大屏幕上实时展示着智能脉诊系统的运作，德国患者的脉象数据与中医辨证结论同步生成，精准度让台下的专家们发出惊叹。
庆功宴上，香槟塔折射出璀璨的光。德国医疗集团的负责人举着酒杯走向他们：“这个项目重新定义了中西医结合的可能！” 顾沉舟刚要开口，陆云深抢先一步揽住他的肩膀：“功劳可少不了我们的‘技术大脑’，顾博士为了优化算法，在实验室熬了整整三周。”
“陆总也不遑多让，” 顾沉舟难得露出笑意，镜片后的目光带着调侃，“谈判桌上舌战群儒，连瑞士投资人都被你说得当场拍板。” 两人相视一笑，气氛不再紧绷。