半夏接过药碾子时，发现碾杆内侧刻着行极小的字：“晚晴说，药碾子要两个人用才暖。” 她忽然想起，爷爷的老碾子在文革中遗失，而眼前这枚，竟与老照片里陆晚晴手中的那枚分毫不差。
“茶要凉了。” 徐曼妮忽然端起 “晴雪茶”，茶汤里的白芍正舒展如云纹，“陆姑姑的手札里说，‘喝此茶时，要配着爱人的笑’——” 她忽然望向陆云深，“陆大少，你的笑呢？别总盯着夏夏的袖口看！”
暮色中的梅树忽然抖落残雪，月光漏过枝桠，在晒药台砖地上拼出 “半”“深” 二字。林清雅忽然指着顾明澈的手机屏幕：“快看！他偷拍了陆大少给夏夏暖手的照片，配文‘老戥子配新茶，良人配好光阴’！”
“去你的！” 顾明澈慌忙抢手机，却撞翻了石桌上的梅花灯，灯油泼在《松雪医案》副本上，竟显露出萧远山的字迹：“晚晴，今日在巷口遇见个小姑娘，剪陈皮的齿痕像极了你的月牙纹。”
夜风忽然静了，琉璃灯的光映着四人震惊的脸。半夏忽然想起，十二岁那年在同仁堂摔碎陶坛，替她捡起陈皮的，正是穿白大褂的萧远山 —— 原来命运的伏笔，早在她未知的时光里，就已将两个家族的羁绊，碾成了最细腻的药末。
“萧叔说，中医是‘人的故事’。” 陆云深忽然握住她的手，让银制药碾子躺在两人掌心，“而我们的故事，” 他望向梅树下的琉璃灯，“才刚刚开始 —— 从这盏灯，这味茶，还有这个，能盛得下所有时光的药碾子。”
茶盏在月光下腾起最后一丝热气，顾明澈忽然指着梅枝上的迷你针灸铜人：“你们说，等将来有了小中医，是先教认白芍的云纹，还是先学老戥子的刻度？”
林清雅忽然爆笑，惊得梅枝上的残雪纷纷坠落：“顾明澈你连戥子都拿不稳，还想教孩子？” 她忽然望向半夏，“不过说真的，夏夏，你和陆大少的‘晴雪茶’配方，该申请非遗了 ——” 她忽然压低声音，“就叫‘两代人的药香姻缘’。”
暮色如墨，缓缓浸染天际，萧宅的琉璃灯在渐浓的夜色中次第亮起，宛如繁星坠落人间，将古色古香的建筑轮廓勾勒得愈发温柔。檐角垂落的冰棱在灯光映照下泛着细碎的光，与远处梅树上尚未消融的残雪遥相呼应，清冷中又透着一丝静谧的诗意。
晒药台的木质地板上，还残留着白日里积雪融化的水痕，在琉璃灯的光晕下闪烁着微光。
林清雅踩着这湿润的地板，好奇地在恒温库里穿梭，檀木柜上雕刻的灵芝纹路在灯光下若隐若现，空气中浮动着淡淡的沉水香与药材的清苦气息。她忽然从角落雕花木纹繁复的檀木柜中抱出个绣着玉兰花的锦盒，盒面上的丝线在光影中流转，仿佛绽放的花朵。“快来看！这里面肯定藏着宝贝！” 她的声音中带着抑制不住的兴奋，在静谧的空间里格外清晰。
众人围拢过来，陆云深轻轻打开锦盒，木质的盒盖发出细微的 “吱呀” 声。里面整齐摆放着陆晚晴生前用过的药匙、泛黄的书信，还有一条褪色的红绳。锦盒内衬的丝绸虽已有些磨损，却依旧柔软，将这些承载着岁月记忆的物件妥帖地包裹着。
徐曼妮小心翼翼地拿起书信，信纸边缘微微卷曲，墨迹也有些晕染。“这是陆姑姑写给萧叔的信，你们听，‘远山，今日新收的白芷香极了，等你回来，我们一起用它配药’。” 她的声音轻柔，仿佛生怕惊扰了信中沉睡的思念。
半夏望着信纸上娟秀的字迹，窗外的月光透过雕花窗棂，在信纸上投下斑驳的树影，仿佛时光在此刻交错。她的脑海中不禁浮现出陆晚晴在药庐中等待的模样，炉上的药罐冒着袅袅热气，四周弥漫着白芷的香气，而她的目光，始终望向门外，盼着心上人的归来。心中涌起一股莫名的感动，眼眶微微发热。
陆云深的眼神变得柔和而深邃，窗外的寒风呼啸着掠过屋檐，他却仿佛感受不到寒冷，低声说道：“姑姑一直保留着这些，即使在最艰难的日子里，也从未舍弃对这份感情的执着。”
顾明澈突然指着红绳，他身前的琉璃灯轻轻晃动，光影在红绳上跳跃。“这红绳的编法，和夏夏系在针灸铜人上的一模一样！” 他的声音中满是惊讶。
林清雅凑过去仔细端详，身后的药柜上摆放着各种形状的药罐，在灯光下投下奇形怪状的影子。“真的哎！看来有些缘分，早就藏在这些细节里了。” 她感慨道。
半夏的目光与陆云深交汇，窗外的月光愈发皎洁，将两人的身影笼罩在一片银辉之中。他们眼中都闪过一丝惊喜与温暖，这一刻，仿佛跨越了时空的界限，感受到了陆晚晴和萧远山之间那份深沉而坚定的爱，也更加珍惜彼此之间的缘分。远处传来一阵悠扬的更鼓声，在寂静的夜里回荡，为这份温情增添了几分岁月的厚重。
这时，徐曼妮从锦盒底部又翻出一本小小的册子，封面上 “晚晴的心愿” 几个字被岁月磨得有些模糊，边缘也卷起了毛边。她轻轻翻开，泛黄的纸页发出细微的沙沙声。“希望有一天，萧家与陆家能放下隔阂，也希望中医与西医能相互融合，造福更多人。” 她的声音中带着一丝憧憬。
屋内陷入了短暂的沉默，只有窗外的风声时不时拍打着窗棂。林清雅打破寂静，感慨地说：“陆姑姑的心愿，不正是我们现在努力的方向吗？夏夏和陆大少，你们可要加油，帮姑姑实现这个愿望啊！” 她的话语中满是鼓励，眼神坚定地看着两人。
陆云深握住半夏的手，掌心的温度透过相触的肌肤传递，窗外的月光洒在他们交握的手上，宛如镀上了一层柔光。“放心，我们会的。就像姑姑和萧叔的感情，无论经历多少风雨，都不会改变。” 他的声音坚定而温柔。
顾明澈突然跳起来，带起一阵风，桌上的纸张微微晃动。“既然这样，我们今晚就在萧宅住下，一起聊聊中医和西医，说不定能碰撞出什么新想法！” 他的提议让屋内的气氛瞬间活跃起来。