护城河的灯影在后视镜里渐次退成暖黄的线，陆云深的手指还沾着半夏喂他的糖画甜霜，方向盘上落着几星金粉 —— 是方才接琉璃灯时蹭到的。半夏斜倚在副驾，望着他被路灯拉长又缩短的睫毛影，忽然发现，这个总在萧宅地窖整理医案的男人，此刻耳尖竟泛着薄红。
“陆总刚刚看方瑶瑶的眼神，” 她忽然伸手，用指尖刮过他唇角的糖渍，“像极了我给流浪猫包扎时，你递碘伏的样子。”
陆云深的方向盘轻轻偏了半寸，喉结随着她的动作滚动：“她袖口沾着石膏粉，” 他忽然轻笑，目光掠过半夏腕间银镯，“和你给姜雨桐写医嘱时，袖口落着的甘草屑一个模样。”
车载香薰的雪松香混着糖画甜，在狭小的空间里织成张温柔的网。半夏忽然想起，方才在灯展看见的、赵羽风画里藏着的当归叶 —— 原来有些心软，从来不是对谁都有，而是看见与她相关的痕迹，便忍不住多驻足三分。
“所以呢？” 她忽然凑近，望着他镜片后倒映的路灯，“如果我不在场，你会不会……”
“不会。” 陆云深忽然握住她的手，按在自己胸口，心跳声混着车载电台的元宵灯谜，“你在济世堂数甘草时，我连萧老的《松雪医案》都能拿反 ——” 他忽然侧头，镜片滑下三分，露出琥珀色的眼尾，“哪里还看得见别人袖口的石膏粉？”
红绿灯的光映进车内，照亮半夏突然弯起的眼尾。她想起他书房里那幅素描，画的是自己低头整理药斗，袖口露出的正是今天穿的、绣着玉兰花的白大褂。原来早在她察觉之前，他的目光就已在她身上织成了张密不透风的网。
“对了，” 陆云深忽然松开手，从大衣内袋摸出琉璃灯，“萧老说，这灯要成对摆在药柜两侧，” 他望着灯内流转的金粉，“一盏照药材，一盏照……”
“照守灯人。” 半夏接过话头，指尖抚过 “杏林”“春暖” 的刻纹，忽然发现灯座边缘刻着极小的 “半”“深” 二字，像两味相生的药材，在琉璃光影里紧紧相依。
车在济世堂巷口停下时，元宵的月亮正攀上飞檐。陆云深绕到副驾开车门，忽然瞥见半夏偷偷把琉璃灯塞进大衣内袋，像藏起颗偷来的糖。他忽然轻笑，指尖划过她被寒风吹红的鼻尖：“萧宅的梅花开得正好，周末去写生？”
“好啊，” 半夏跳下车，雪地上的糖画纸发出脆响，“不过要带上新晒的陈皮，” 她忽然转身，灯笼光映得睫毛尖发亮，“陆总不是说，梅花配陈皮茶，最宜入画？”
夜风掀起她的围巾，露出银镯在月光下泛着温润的光。陆云深望着她跑向济世堂的背影，大衣口袋里的手机忽然震动，是方瑶瑶发来的消息：“赵羽风在《半炉药火》里添了新细节 —— 药炉旁多了个研药的姑娘，袖口绣着玉兰花。”
巷口的路灯忽然亮起，照亮半夏转身时举起的琉璃灯。两盏灯的光影在青砖墙上交叠，映出 “杏林春暖” 的字样，像极了他在萧宅地窖刻在药斗上的、属于他们的秘密。
“陆云深，” 半夏忽然隔着风雪唤他，“回来要喝陈皮茶吗？加三钱蜂蜜的那种。”
他忽然想起，她熬药时总在围裙兜里揣着块糖，等他来尝第一口。此刻的风里，糖画的甜与陈皮的香正在雪地里慢慢融和，正如他和她的故事，在灯影与药香的交织中，渐渐熬出最醇厚的、属于彼此的人间至味。
雪粒子开始飘落，陆云深快步走向那盏为他留着的灯，听见自己心跳如鼓 —— 原来有些答案，不必说出口，就像她腕间的银镯与他袖扣的玉兰花，早已在时光的熬煮中，成了最契合的一对。
济世堂的铜铃在雪夜中轻响，半夏的棉鞋刚跨过门槛，陆云深的手掌已覆上她后腰 —— 那里还留着方才在灯展跑跳时沾上的雪粒。暖炉的炭火 “噗” 地窜起半寸，将两人交叠的影子投在刻着《本草图谱》的老柜台上，像幅会呼吸的《杏林夜话图》。
“我去煮茶。” 半夏转身时，琉璃灯的光恰好漫过她发梢，将银镯上的玉兰花映得活了般。她走向里间的脚步忽然顿住，发现恒温库的门虚掩着，透出的暖光里，新收的朱砂梅与雪水陈皮被摆成了心型。
陆云深的指尖划过她僵硬的肩颈，带着沉水香的掌心熨帖着她冻僵的耳垂：“萧老说，雪夜煮茶要用三年陈的柑皮，” 他忽然轻笑，指腹摩挲着她围裙上的甘草碎屑，“而我觉得，加了某人体温的茶，更甜些。”
药柜深处的陈皮香混着炭火的暖，在青砖地上蜿蜒成河。半夏望着他蹲身为自己换棉拖鞋，西装裤脚沾了药斗边的金粉 —— 那是她今早修补春联时撒的。鞋跟触到地面的瞬间，她忽然想起，这双绣着玉兰花的拖鞋，正是他去年冬至悄悄放在她床头的。
“糖画还剩半块。” 她忽然从大衣内袋掏出油纸包，糖丝在琉璃灯下牵出细金，“要配着陈皮茶吃吗？”
陆云深接过糖画时，指尖划过她掌心的烫疤 —— 那是十二岁替爷爷熬药时留下的。他忽然低头，在她惊诧的目光中，轻轻咬住糖画的玉兰花瓣：“甜。” 他的声音混着糖霜的黏腻，镜片后的目光却比任何时候都要清亮，“比我在萧宅地窖尝过的，所有年份的陈皮，都要甜。”
暖炉在此时 “噼啪” 爆出火星，照亮药柜上摆着的、两人的钥匙扣：她的小药碾子挨着他的银制脉枕，像两味相生的药材，在时光里慢慢陈化。半夏忽然想起，他曾说 “钥匙扣要放在一起，才不会丢了回家的路”，此刻看着它们在琉璃灯下交叠的影子，忽然觉得，所谓回家，从来不是回到某个地方，而是回到某人身边。
“明天要去萧宅看梅花？” 她忽然开口，指尖替他摘掉大衣上的糖画碎屑，“赵羽风的画展请柬，你放在哪了？”
陆云深忽然从内袋取出个牛皮纸袋，里面整整齐齐码着：方瑶瑶的请柬、赵羽风画的黄芪花明信片，还有张字条 —— 是他用瘦金体写的 “半夏观画注意事项”，第三条写着 “不准盯着赵羽风的画里的玉兰花发呆，我袖扣上的那朵，只属于你”。
药香在沉默中渐渐沉淀，半夏望着他取出琉璃灯，将 “杏林”“春暖” 分别摆在药柜两侧。灯座边缘的 “半”“深” 二字在光影里若隐若现，像极了他在她账本上偷偷画的小药碾子。她忽然伸手，握住他搁在药斗上的手，感受他指腹的薄茧 —— 那是替她搬运新药柜时磨出的。
“陆云深，” 她忽然凑近，炭火的热烘得耳尖发烫，“你知道吗？” 她望着他镜片上倒映的自己，还有身后神龛上爷爷的遗像，“爷爷说，好的姻缘要像炮制附子，得用慢火细煨。”
他忽然转身，将她轻轻抵在药柜上，琉璃灯的光从侧面照来，在他睫毛下投出蝶翼般的影：“那我们已经煨了十年。” 他的拇指划过她唇畔的糖霜，“从你在同仁堂学徒时，把我的《内科学》课本换成《本草纲目》开始。”
雪粒子敲打窗户的响忽然清晰，半夏忽然想起，那年深秋她在济世堂门口摔倒，是他默默扶着她坐了整夜，替她数着药斗里的甘草。此刻他的大衣上还沾着她的糖画糖，而她腕间的银镯，正贴着他袖扣的玉兰花，像两朵在寒冬里绽放的花，彼此汲取着温暖。
“要尝尝我新学的糖画吗？” 她忽然推开他，从抽屉里取出麦芽糖，“玉兰花形状的，” 她望着他挑眉的模样，忽然轻笑，“不过这次，花蕊要刻上‘云深’二字。”
暖炉的光映着她转身时扬起的马尾辫，陆云深忽然发现，她白大褂口袋里露出半截素描纸 —— 是他今晚在灯展画的，她举着琉璃灯的侧影，袖口的玉兰花与他袖扣的花纹，在画纸上连成完整的花型。
雪夜的风忽然静了，济世堂的琉璃灯将两人的影子拉得老长。当半夏将刻着 “云深” 的糖画塞进他嘴里时，窗外的雪恰好停了，月光漫进来，照亮药柜上 “济世有春” 的春联，也照亮两个在药香与灯影里相依的人 —— 他们的故事，正如柜中陈化的陈皮，在时光的熬煮中，渐渐透出最醇厚的甜。