老式座钟的钟摆撞在黄铜钟壁上，发出空洞的回响。凌晨四点十七分，周念安的房间被应急灯照得惨白，光影在墙面投下扭曲的纹路，像极了灵堂里摇晃的纸人影子。妈妈跪在床边，用棉签蘸着凉水擦拭孩子干裂的嘴唇，指尖触到他滚烫的额头时，泪水砸在床单上，洇出深色的圆点。
再试一次，快！\"爸爸的声音沙哑得像是砂纸磨过生锈的铁皮。他攥着手机的手不断发抖，屏幕上\"家庭医生王大夫\"的名字已经拨打了七次，每次都是无人接听的忙音。客厅里，表舅蹲在地上捣鼓着从神龛取下的铜铃，铜锈混着香灰簌簌落在他颤抖的膝盖上：\"老辈人说，铃铛能驱邪......\"
姨婆举着桃木剑的手突然僵住。卧室窗外，槐树的枝桠在夜风里剧烈摇晃，树影透过玻璃在念安脸上游移，仿佛有无数只手在轻抚他烧得通红的脸颊。孩子突然剧烈抽搐，枕头下露出半截符纸——正是下午姨婆塞进他领口的那张，此刻已经烧成焦黑的碎片。
水！快拿水！\"妈妈的尖叫刺破凝滞的空气。念安的嘴角溢出白沫，身体弓成诡异的弧度，眼球在眼皮下来回转动。爸爸撞翻了床头柜上的体温计，玻璃管碎裂的声响中，他扯过毛巾按在孩子额头上，却摸到皮肤下有凸起的硬块在蠕动，像是有无数条蜈蚣在皮肉下钻行。
整栋房子陷入一种诡异的震颤。厨房的吊灯突然开始疯狂摇晃，橱柜里的碗碟发出叮叮当当的碰撞声；书房的电脑屏幕毫无征兆地亮起，桌面背景变成了青峦镇坟场的照片，画面里，念安指着虚空的身影在风中扭曲变形。表舅手里的铜铃突然自鸣，清脆的声响在寂静中格外刺耳，惊得窗外的夜枭发出凄厉的长鸣。
去请张半仙！\"姨婆突然抓住妈妈的手腕，浑浊的眼睛里布满血丝，\"他住在后山，天亮前能到......\"话音未落，念安突然坐起身，眼神空洞地盯着天花板，用舅舅的声音一字一顿地说：\"来不及了......\"他的指甲以肉眼可见的速度变长，在床单上抓出五道深深的血痕。
客厅的座钟发出齿轮卡壳的闷响，停在了四点三十七分。爸爸再次拨打急救电话，听筒里却传来尖锐的电流声，夹杂着若有若无的摩托车轰鸣声——和舅舅生前那辆老旧摩托发动时的声音一模一样。妈妈把孩子紧紧搂在怀里，感受到他后背滚烫的皮肤下，有某种坚硬的棱角正在成型，轮廓竟与坟前那个红色塑料袋分毫不差。
时间在焦灼中凝滞。姨婆点燃的艾草在房间里弥漫，烟雾缭绕间，念安的脸忽明忽暗。他突然安静下来，用孩童特有的清亮嗓音说：\"舅舅说，要装满十个袋子，才能走......\"说完，便再次陷入昏迷，呼吸微弱得几乎不可闻。妈妈颤抖着掀开孩子的衣领，赫然发现他胸口浮现出淡红色的印记，形状宛如燃烧的纸钱。
窗外，乌云遮住了最后一丝月光。整座房子被黑暗吞噬，只有念安急促的喘息声在寂静中回荡。每一声呼吸，都像是死神的脚步，在地板上敲击出令人心悸的节奏。而此时的后山小道上，一个佝偻的身影正举着煤油灯，在夜色中艰难前行，灯影摇晃间，仿佛有无数只手从黑暗中伸出，想要抓住那微弱的光亮。