星尘海面被鱼叉的寒光割裂，七个园丁的潜艇如巨鲨般围拢。林寒将孩子护在金属牢笼角落，菌丝触须在锈蚀的栏杆间游走。右眼玫瑰的园丁扣动扳机，星纹鱼叉携着电子蜂鸣声射来，却在触及牢笼的瞬间被星尘漩涡吞噬——孩子耳后的锁链纹路泛出幽蓝荧光，指尖无意识地在虚空划出保护符文。
“污染指数飙升！”潜艇传来机械警报，园丁们的星纹检测仪同时爆表。林寒趁机抓住牢笼缝隙，胸口的芯片玫瑰与青铜巨钥共鸣，在星尘海中撕开一道暗流裂缝。
“抓紧！”他搂住孩子跃入裂缝，身后传来右眼园丁的怒吼：“他们逃进了沉星区！”
暗流将父子冲至海底峡谷，星尘在这里凝结成发光的珊瑚丛。峡谷中央矗立着巨型鲸类骨架，其肋骨被改造成青铜建筑群，锈迹斑驳的招牌上依稀可辨【第七研究所·深潜分部】。孩子触碰鲸骨时，锁链纹路突然蔓延至掌心，与骨架上的星纹产生共振。
“妈妈来过这里。”他指着鲸颅内的控制室，那里悬浮着苏棠的全息日志。日志画面闪烁，显示苏棠在鲸落之城调试某种装置，她身后的透明舱体内——竟沉睡着与林寒基因匹配度99%的克隆体。
林寒的菌丝疤痕突然刺痛，芯片玫瑰投射出加密信息：【真正的婚礼在鲸心举行】。他望向鲸骨深处，发现脊椎骨节间嵌着婚礼录像带的青铜盒。
录像带插入控制台后，星尘海剧烈翻腾。全息投影中的婚礼场景开始崩塌，宾客的机械骨骼融化，露出内部缠绕星纹的荆棘神经网络。苏棠的婚纱下藏着青铜注射器，她在交换戒指时，将星纹种籽注入林寒的血管。
“认知绑定完成。”主婚人的声音变成青璃的电子音，“实验体97号正式接入母体系统。”
录像带突然卡顿，插入一段被删除的片段：新婚夜苏棠独自返回实验室，对着监控镜头流泪：“如果未来你看到这个，记住鲸心藏着解药……”
孩子忽然剧烈咳嗽，咳出的血珠在控制台凝结成钥匙。林寒认出那形状正是青铜巨钥缺失的匙柄。
父子俩深入鲸骨腹腔，沿途的星纹珊瑚自动避让。尽头处是一座环形祭坛，中央供奉着水晶心脏，内部封印着苏棠的一缕长发。孩子将血钥匙插入祭坛凹槽，水晶心脏应声碎裂，露出微型宇宙模型——正是林寒与苏棠的婚礼现场缩略图。
“认知解药需要重组记忆。”苏棠的长发突然缠绕林寒手腕，星纹在其中流转，“触碰你最痛苦的回忆。”
菌丝触须不受控地刺入模型，林寒被迫重温确诊日：他撞见苏棠给孩子注射星纹种籽，两人在实验室的争吵震碎了监控镜头。此刻他才看清，当时苏棠的注射器里装着的是自己的眼泪。
眼泪在模型中汽化，星尘海掀起净化风暴。孩子身上的锁链纹路开始褪色，但褪去的金属质感染成星尘渗入林寒体内。胸口的芯片玫瑰绽放第七瓣，花芯浮现苏棠的求救坐标：【递归宇宙β-7，时间锚点：婚礼前夜】。
潜艇的轰鸣从上方逼近，右眼园丁的机械臂穿透鲸骨：“你以为解药能拯救谁？”她的金属玫瑰射出寄生荆棘，却被林寒新生的星尘铠甲反弹。孩子趁机启动祭坛防御，鲸落之城的青铜建筑群折叠成钻头，载着父子冲向星尘海漩涡。
“去改写婚礼前夜！”苏棠的长发在狂风中嘶喊，“否则所有宇宙都将成为玫瑰的养料！”
钻头突破维度屏障的瞬间，林寒看见无数递归画面：不同宇宙的自己正在重复婚礼、注射、争吵的轮回。钻头最终停泊在β-7宇宙的教堂屋顶，下方是婚礼前夜的苏棠——她正在祭坛前销毁星纹种籽，却被突然出现的青璃用荆棘锁链贯穿胸口。
“住手！”林寒跃下钻头，星尘铠甲在时空中荡起涟漪。青璃的机械眼扫描到他时，露出程序错乱的表情：“97号实验体……怎么可能有独立意识？”
苏棠趁机将销毁的种籽残片抛来：“植入你的心脏……这是最后的……”
林寒接住残片的刹那，β-7宇宙开始坍缩。青璃的荆棘锁链被星尘风暴绞碎，苏棠的虚影化为光点融入残片。孩子拽了拽他的衣角，锁链纹路已退至耳垂：“爸爸，种籽在唱歌。”
残片嵌入芯片玫瑰的瞬间，林寒听见宇宙的心跳。七个园丁的潜艇从坍缩裂缝中钻出，右眼园丁的怒吼夹杂着惊惧：“你激活了原始种籽！”
星尘海在β-7宇宙的残骸中重组，形成通往新维度的虹桥。林寒抱起孩子冲向虹桥尽头，身后传来苏棠跨越维度的残响：
“去找鲸群……它们记得所有被抹除的真相……”
虹桥尽头是漂泊的星尘鲸群，每只鲸的脊背都烙印着不同实验编号。领航巨鲸额前的星纹与林寒的芯片玫瑰共鸣，它张开巨口，露出内部青铜化的鲸脑——那竟是储存所有被清除实验体记忆的活体数据库。
“欢迎回家，第97号。”鲸脑神经突触组成苏棠的面容，“现在你准备好知晓‘园丁’的起源了吗？”
林寒的菌丝触须接入数据库，首条影像却让他血液凝固：初代园丁会议上，年轻时的苏棠正将星纹种籽植入自己太阳穴，而会议室墙上挂着林寒与她的结婚照。