海风带着铁的味道扑面而来，我抵达了湛江。
它是广东的尽头，也是大陆的出口；是雷州半岛的咽喉，更是南海航道的了望塔。
与广州、深圳的都会节奏不同，湛江是一座拥有“脊梁感”的城市。它不是轻盈的旋律，而是一种坚定不移的根音，在中国的西南端奏响不容忽视的强拍。
我的脚步从港区开始，一直走向雷州海角。
一、军港码头：深海沉音与战舰影影
我在湛江港附近的军港远望。
虽然无法靠近，但军舰灰蓝色的剪影肃立在天光与海雾之间，仿佛随时可以拔锚启程。这里是中国南海舰队的重要驻地，是雷州半岛最刚硬的骨骼之一。
在附近的海军公园，我遇见一位退役军人，正带着小孙子讲解模型舰艇。
他指着一艘小比例的052型舰说：“爷爷以前就在这种船上待了七年。”
小孙子问：“会不会打仗？”
他笑：“爷爷上舰是为了让别人不敢打仗。”
我站在旁边，默默写下：
“湛江的港，不只是出海的口岸，更是国防的脊梁。它不诉苦，也不高呼，它以静态之姿，守住一个国家的海图与底线。”
二、雷祖祠与雷州文化：风土与信仰的深层纹理
离开港区，我进入雷州市。
这是一座比湛江市区更古老的地方，是雷州半岛文化的源核之地。雷祖祠静静坐落在老城中心，庙宇不大，却香火旺盛。走进其中，彩绘砖雕，木构梁柱，尽显古朴与庄重。
雷祖传说与雷文化息息相关，祠中悬挂的“泽被四方”四字，落笔厚重，意象深远。
一位本地讲解员说：“雷州人讲‘硬’，但不是倔，是守得住、顶得上、担得起。”
我点头。她又说：“我们这里，女子也‘硬’，冼夫人就是从这片土地走出来的。”
我写下：
“雷州文化，是岭南民性中最深沉的一支。它不是巧，而是强；不是软香细语，而是厚德载物。在湛江，这种文化不是书写，而是活着。”
三、火山湖与火山口：大地留下的怒吼
在雷州半岛中部，有中国唯一的滨海火山群遗迹。
我乘车抵达火山地质公园，站在其中一个已熄灭的火山口边缘向下俯瞰，火山岩黑亮如墨，湖泊镶嵌其中，如地球张开的眼睛，久久不语。
导览员说：“这些火山上一次喷发是在十万年前。”
我问：“现在还会不会喷？”
他说：“地质上‘死’了，但人心上，它一直活着。”
我走下坡道，触摸那斑驳的岩石，每一道裂缝像一页页千年前的怒吼，仍残存在时间的页脚。
我写下：
“湛江的火山，不再爆发，却仍在讲述。它像城市的沉默者，不说话，却让人敬畏。每一块岩石，都是大地曾经翻身的证据。”
四、海东风情小镇：渔人市井与时代折痕
我回到市区，走入一个叫海东的小渔村改建小镇。
这里保留了湛江人生活的原色：骑楼下卖鱼的阿姨、老旧理发店门前打盹的老人、巷子深处晒鱼干的篮筐与咸香味道。比起高楼林立的港湾新城，这里才是湛江的烟火魂。
一位做手工鱿鱼干的老太太让我试吃，她说：“现在人都去超市，不爱闻这个味了。”
我说：“这个味才是海的身体。”
她笑出皱纹：“你说得对，我们是吃咸水长大的。”
我写下：
“湛江的海，不只是景观，是生存方式。那一身鱼鳞、那一把海盐、那一口腌制，都是生活的海风，不管你是不是游客，它始终照吹不误。”
五、雷州海角：大陆尽头的诗意重锤
黄昏，我站在雷州半岛最南端的“海角公园”。
这里风很大，浪很急，前方便是南海深处，一块碑石静静矗立，上书“中华南极”，是中国大陆最南端的标志。
我沿着海堤走了一段，望着天光被海面最后一波浪反射，我知道，这是中国篇章的最后“南音”。
它不是尾声，而是南端鼓声响起的一瞬。
我写下：
“湛江，是《地球交响曲》中南端的强音章节。它不是终点，却是一个方向的饱和。它以军港为盾，以火山为骨，以雷文化为魂，以海风为韵。它不高调，却像一记重锤，敲在地图的底部，提醒着行者：这里，是南；这里，是根。”
?
夜色中，我缓缓离开湛江，向北而返。
我轻声说：
“下一站，是广西北海。
一座海丝遗梦、银滩水响与西南门户的海上叙事之城。”