离开福鼎那天，天色浓灰，海上浮着一层细雨未落的潮雾，列车穿行在东海边缘，仿佛沿着一条尚未写入诗中的隐秘海岸线悄然滑行。
我靠在车窗，指尖划过《地球交响曲》地图的下一段，那是一片山如墙、海如镜、村落如种子的地带——宁德。一个你不说它，它就安静待在山海之间的小城。
没人催你抵达它，但它总在等你。
一、霍童古镇：溪水绕村，古厝藏书
我踏入宁德的第一站，是霍童。
这个名字本身就像一首歌，念出来柔中带骨，古中带趣。古镇依溪而生，青石板路蜿蜒穿过村屋，廊桥下水声潺潺。人不多，猫不少，门前花草恣意疯长，一切都显得无比自然。
我走进一间老祠堂，里头竟是一座藏书阁。老人正在柜前抄写族谱，他抬头看我：“外乡人？”
我点头。
他问：“你觉得我们这儿，像没变过吗？”
我答：“不，但像没赶时间。”
他笑着递我一本旧书，封面写着：“霍童剑义传说”。
我翻开第一页，一股书香中带着潮湿的霉气冲鼻而来。我写下：
“在宁德，文字不是装饰，而是生活的副本。它们被时间晾晒，又被口耳相传，一代又一代地活着。”
二、屏南县：畲乡里的山歌与对联
我驱车前往屏南。沿途山势逐渐起伏，车窗外的景色开始弯曲变形——梯田、炊烟、竹林，还有零星散落在山脚的石屋。
屏南是畲族的聚居地。
我在一个名叫“甘棠”的小村落中暂住两夜。夜里星河倾洒，我站在村口听到远处传来一段清亮的歌声，像从山缝里飘出来的水珠：
“山高路远人不倦，云淡风轻月更闲。”
第二天清晨，我拜访一位擅唱畲歌的老妇人。她穿着绣着蓝鸟图案的传统衣裳，坐在矮凳上剥豆。
我问她：“畲歌是不是唱给人听的？”
她摇头：“畲歌是唱给山听的。人听懂了是缘分，听不懂也没关系。”
我问：“你们的歌还教给年轻人吗？”
她轻轻叹气：“唱歌要有风。风没了，谁都唱不出来。”
我写下：
“畲歌不是文化展演，它是活在这片山水之间的一种低语，是风不说话时，人类替它开口的方式。”
三、霞浦滩涂：泥与盐的画卷
从屏南出来，我南下至霞浦。
这座临海小城早已被摄影师们发现，它的滩涂、渔排、竹竿、日出、反光，构成一幅幅令人窒息的视觉风景。但我不来拍照，我来听潮。
清晨五点，我随渔民踏着滩涂走入海中。脚下是软泥，膝盖以下逐渐沉入盐湿的黑土，阳光尚未升起，天际只泛起一点点鱼肚白。
他对我说：“你看那片竹竿，插在那里十年了。”
我问：“不会烂吗？”
他说：“会。但一根烂了，我们就再插一根。”
我没再问，心里却沉了一下。
潮水开始涨了，我们往岸上退。
我写下：
“霞浦滩涂不是拍出来的，是踏出来的。每一块泥沙下藏的，是一种对时间不言不语的信任。”
四、宁德城区：闽东之崖的安静心跳
回到宁德市区，我入住一间靠着东湖的老客栈。窗外湖水如镜，偶尔一只白鹭掠过，像是这座城市唯一被允许的“飞翔”。
我走在东湖公园边，看见一位写生的少年，他画的不是山，不是人，是湖面上一块浮动的小船。
我问他：“你为什么画这个？”
他说：“它没有方向，但它在湖中。”
我似懂非懂。
他说：“我爸说，宁德人不强出头，但不会沉下去。我们像船，顺着水，也稳着心。”
我写下：
“这座城市没急促的鼓点，它是交响曲中的一段留白。不是缺，而是等——等你听出那一丝内敛的细节。”
五、地图与山海呼吸的回响章
那夜我摊开地图，把福鼎与宁德之间的线连得更细致。山接着海，海接着村，村接着歌，歌里接着一个民族的低语与一座城市的呼吸。
我写下：
“宁德是中国地图上一条不响的脉搏。它不跳在大动脉上，却守着山的静，海的远，歌的余音。《地球交响曲》在此奏响回响之章，每一处山崖、每一声浪拍、每一次咏叹，都是人类和自然之间未曾写明的契约。”
我收起笔，背起行囊，火车将沿着福建海岸继续南行。
下一站，叫“福州”。
我心中默念：
“入八闽，逢闽都。
城市将从崖边走入皇气之心，故事也要从低音升至明亮的调式。”