城西老巷口的炒面摊飘起白烟时，张明正蹲在电动车后座啃冷馒头。手机屏幕在暮色里亮起来，新订单目的地是城郊的明珠公寓，备注栏写着：\"放在902门口，按门铃后离开，不用找零。\"
他抹了把嘴边的馒头渣，瞥见两百块打赏金额，手一抖差点把手机摔进路沟。这个月母亲的透析费还差三千八，这个单子够买三袋血滤器了。电动车冲进夜色时，后视镜里映着他发红的眼睛。
902的猫眼透着幽蓝的光，张明把热气腾腾的砂锅粥放在门前。转身瞬间听见门锁轻响，女人裹着月白色睡袍倚在门边，长发像泼墨似的垂到腰间。她弯腰取餐时露出半截脖颈，路灯从楼道窗户斜斜切进来，照得那片皮肤白得发青。
\"能帮我搬进来吗？\"声音像浸了冰水的绸缎，张明这才发现她右手缠着绷带。客厅窗帘紧闭，水晶吊灯投下细碎光斑，女人蜷在沙发里小口喝粥的模样让他想起巷子里的流浪猫。她脚边堆着十几个外卖袋，全都原封未动。
\"这些...都不合胃口？\"
瓷勺碰着碗沿叮咚一响，女人抬头时眼里浮着雾气：\"我闻不到味道。\"她忽然抓住他的手按在胸口，寒意顺着掌心窜到天灵盖，\"但这里会跳，你信吗？\"
后来张明总在凌晨接到订单，配送地址永远是902。第三次见面时暴雨倾盆，他浑身滴水站在玄关，女人用绷带缠着的手给他擦脸。冰凉的指尖划过喉结，他抓住那只手问：\"你叫什么？\"
\"叫我阿萤吧。\"她踮脚咬住他耳垂，\"像萤火虫那样，见光就死的那种。\"
他们在堆满外卖盒的客厅里接吻，张明摸到她后腰有道蜈蚣似的疤。阿萤突然剧烈颤抖，皮肤泛起诡异的红斑，冲进浴室反锁了门。哗哗水声里传来玻璃碎裂的声响，张明撞开门时，看见浴缸里漂着淡红色的冰碴子。
\"先天性卟啉症。\"阿萤裹着湿淋淋的浴巾冷笑，\"吸血鬼病听过吗？我的血细胞见光就自毁，医生说我活不过二十岁。\"她伸出布满针眼的手臂，\"上周刚满二十五，惊喜吗？\"
张明把哭到抽搐的人抱进卧室，月光从窗帘缝隙漏进来，阿萤突然尖叫着滚下床。他这辈子没见过这种场面——怀里的躯体像被泼了硫酸般滋滋作响，皮肤鼓起透明水泡。等他手忙脚乱拉严窗帘，发现阿萤正趴在地毯上舔舐洒落的药水。
\"别开灯。\"她蜷在阴影里往后退，\"会死的，真的会死。\"
那晚张明睡在漆黑的客厅，半夜被厨房响动惊醒。冰箱蓝光里，阿萤正在生啃冷冻鸡胸肉，嘴角挂着血丝冲他笑：\"要不要试试？低温能延缓细胞坏死哦。\"他夺过冰肉时摸到她腕上密密麻麻的针孔，比透析病人的胳膊还可怖。
\"每周要去私人诊所换血。\"阿萤舔着指尖冰碴，\"我爸的秘书今早来送过支票，看见玄关的男士球鞋了吗？\"她突然扯开睡袍，胸口青紫的皮下埋着输液港，\"他们说再被媒体拍到绯闻，就断我的医疗费。\"
张明攥着破洞牛仔裤里的催缴单，听见自己沙哑的声音：\"我帮你输。\"
他们开始像真正的吸血鬼那样昼伏夜出。张明辞了白天的工作，每天傍晚翻进私人诊所盗取血袋。有次被保安追了三条街，他抱着冷藏箱跳进臭水沟时，突然想起阿萤蜷在沙发里玩他手指的模样。她说小时候在瑞士疗养院，总隔着防弹玻璃看别的小孩堆雪人。
情人节那晚，阿萤在窗帘缝里偷看街边情侣。张明用偷来的血浆在窗玻璃上画爱心，被她抓着领子按在墙上：\"你闻不到吗？\"她眼里泛着血丝，\"这些血袋都加了抗凝剂，我要活人的温度。\"
警报器响起时，张明正躺在诊所操作台上。阿萤的牙齿陷进他肘窝，镇痛泵的液体顺着输液管滴答。他望着天花板上的霉斑问：\"像不像星空？\"身下的人突然僵住，温热血泪砸在他胸口。
\"明天有日全食。\"阿萤舔着嘴角，\"陪我看最后一眼太阳吧？\"
他们在天台搭起黑色遮阳棚，阿萤裹着三层防辐射服，像只笨拙的企鹅。当月亮完全吞没太阳的刹那，她突然扯开面罩。张明扑过去时，看见她脸上腾起轻烟，却还在笑：\"原来朝霞长这样...\"
救护车鸣笛穿透云层时，张明正抱着轻如纸片的人往楼下冲。阿萤指尖拂过他眉骨：\"傻子，我偷看过病历...这次换的血型和你一样...\"她的防晒手套被血浸透，\"我爸的律师...在抽屉放了安乐死同意书...\"
葬礼在暴雨天举行，张明蹲在墓园外墙数蚂蚁。穿黑西装的男人递来信封，支票数额够买下半辈子的血滤器。他把钞票折成纸船放进雨水沟，转头看见墓碑前立着个白发老人，正把雪山照片烧进火盆。
深夜的902室，张明抱着冷藏箱撬开门锁。月光突然穿透云层，他惊慌失措地去拉窗帘，却看见玻璃上歪歪扭扭的血爱心。身后响起熟悉的轻笑，回头只见防辐射服堆在地板中央，兜里露出半截融化的巧克力。
雨滴砸在防辐射服上的声音闷得像隔了层棉被，张明跪在地板上摸索那块巧克力。锡纸剥开的瞬间，甜腻气息混着地下室特有的霉味涌上来，他突然想起第一次送外卖那晚，阿萤的头发也是这种融化的黑巧颜色。
手机在裤兜里震动，殡仪馆发来催缴骨灰保管费的短信。张明把巧克力塞进嘴里狠狠咀嚼，甜到发苦的浆液滑过喉咙时，衣柜门发出吱呀轻响。防尘罩下露出月白色睡袍一角，袖口还沾着砂锅粥的油渍。
\"不是说见光死吗？\"他对着空气呢喃，手指陷进丝绸布料里摸到硬物——微型录音笔卡在内衬夹层，绿灯还在微弱闪烁。
便利店值夜班的老王头看见张明冲进来时，差点把搪瓷缸里的老酒泼了。小伙子两眼通红地举着手机，外放录音滋啦作响：\"...血库数据对不上...必须处理掉...别让那丫头再接触外人...\"背景音里有熟悉的咳嗽声，像是常来买止痛片的诊所李主任。
\"这玩意你哪儿弄的？\"老王头蘸着酒在柜台上画圈，\"上个月也有个姑娘来问过李主任的事，穿得跟要去走红毯似的，墨镜大得能遮半张脸。\"
张明盯着监控屏幕上的回放画面，指甲掐进掌心。穿香奈儿套装的女人在货架间徘徊，当她伸手拿矿泉水时，袖口滑落的瘀青形状和阿萤胸口的输液港如出一辙。
暴雨夜的电线杆上贴着新告示：仁爱诊所急招夜间护工。张明戴着鸭舌帽应聘时，护士长多看了他两眼：\"之前有个病人总念叨送外卖的小哥...\"话音未落就被李主任的咳嗽声打断，白大褂下露出爱马仕皮带扣的反光。
太平间的冷气渗进骨髓，张明推着运尸车的手在抖。昨晚潜入档案室找到的诊疗记录显示，阿萤根本不是卟啉症，那些皮下出血斑是抗凝血剂过量反应。当他在第37号冰柜看见标注\"实验体902\"的停尸袋时，手机突然收到陌生号码的彩信——阿萤坐在雪山疗养院的自拍照，日期是三天前。
\"很惊讶？\"李主任的皮鞋声在走廊回荡，四个保安堵住了出口，\"那丫头换了七次血才找到适配者，本来该轮到王总的女儿...\"他举着针管逼近，\"不过你这种黑户，失踪了也没人在意吧？\"
张明撞翻标本柜时，福尔马林溶液浇透了白大褂。李主任的惨叫中，他摸到尸体手腕上的住院手环——阿萤的名字下面印着血型，和他三年前在献血车登记的信息一模一样。
警笛声响彻街道时，张明正抱着冷藏箱狂奔。箱子里除了一袋溶血，还有从主任办公室撕下的汇款单。瑞士银行的流水显示，每月都有巨额资金从某娱乐公司汇入诊所账户，附言栏写着\"封口费\"。
天台上最后一块遮阳布被狂风掀开时，张明对着直播镜头举起证据。阳光像烧红的铁丝勒进皮肤，他却在笑：\"看见了吗阿萤？这次是真的朝霞...\"评论区疯狂刷新着顶流女星隐婚生子的热搜，忽然有条弹幕闪过：\"快看！他背后有人！\"
防辐射服从背后裹上来时，张明闻到了熟悉的冰薄荷气息。阿萤的牙齿磕在他耳廓上：\"傻子，我教过你要低温保存吧？\"她抢过溶血袋咬开，却把血浆全泼在直播镜头上，\"这袋过期了，我要新鲜的——\"
后来老王头总跟人吹牛，说那晚看见两道影子缠成一股黑烟窜进云里。第二天报纸登了娱乐公司股价暴跌的新闻，狗仔偷拍照里，过气女星的锁骨上文着萤火虫图案，正挽着穿外卖服的男子走进献血车。
明珠公寓902室至今贴着封条，不过每到梅雨季，保安总说听见砂锅粥沸腾的咕嘟声。有次新来的保洁阿姨擦玻璃时，发现那些干涸的血渍不知被谁重新描成了爱心，在月光下泛着淡淡的珍珠粉光泽。