戴文抹了把额头的汗珠，快递三轮车在坑洼的城中村路上颠得叮当响。六月的蝉鸣撕心裂肺地响着，他看了眼手机地图，导航显示槐花巷还剩最后三百米。这个月第三次了，总有人往这个压根不存在的地址寄快递。
\"槐花巷44号，收件人戴文谋。\"他念着面单上的字，黑色马克笔写的地址被雨水洇开过，数字4的尾巴拖出条蚯蚓似的痕迹。老式居民楼在正午阳光下发蔫，墙皮脱落的地方裸露出砖红色伤疤。戴文把车停在一棵歪脖子槐树下，枝桠间漏下的光斑落在他深蓝色工服后背上，洇出个歪歪扭扭的\"通\"字。
\"有人吗？\"他敲着生锈的104号铁门，门缝里飘出股线香混着霉味。对门103忽然吱呀开了条缝，满头银丝的老太太探出半个身子：\"后生仔，这户空了二十年啦。\"她浑浊的眼珠盯着戴文怀里的纸箱，\"上个月也有个送快递的，第二天就辞职回老家了。\"
戴文手一抖，纸箱差点摔在地上。箱子轻得反常，晃起来像是空的。他刚要转身，门轴突然发出刺耳的呻吟——104的门自己开了条缝。
阴冷的风裹着香灰扑在脸上，戴文打了个喷嚏。玄关处积着层薄灰，唯独地上有双崭新的绣花拖鞋，红底金线绣着并蒂莲。他鬼使神差地踩进去，鞋底传来异样的柔软，像是踩在活物上。
\"放茶几上就行。\"女声从二楼飘下来，带着江南水乡的糯。戴文抬头看见木楼梯转角掠过一抹月白裙角，金线滚边在昏暗里泛着磷火似的微光。他咽了口唾沫，纸箱放在掉漆的八仙桌上时，瞥见条案上供着的鎏金香炉，三炷香燃到根部，青烟笔直如线。
楼梯板吱吱呀呀响起来。女人赤着脚走下最后三级台阶，腕上银镯相撞发出清越声响。她约莫二十五六岁，眉眼像工笔画描出来的，只是面色白得近乎透明。\"这个月的香灰快用完了。\"她指尖拂过纸箱封口胶带，指甲盖泛着贝壳似的粉，\"你要不要喝杯茶？\"
戴文后退半步撞到条案，香炉晃了晃，香灰簌簌落在虎口上。烫。他猛地缩手，女人却已经端来青瓷茶盏。茶汤碧绿，浮着片蜷曲的茶叶，像只眯起的眼睛。
\"我叫小薇。\"她挨着八仙桌坐下，裙摆下露出截脚踝，皮肤下淡青血管清晰可见，\"这些年总麻烦你们快递员。\"茶盏推过来时，戴文看见她手腕内侧有颗朱砂痣，位置和他上周被纸箱划伤的地方分毫不差。
手机在裤兜里震动，戴文掏出来瞥见女友晓琳的未接来电。再抬头时，小薇正用银簪子挑开纸箱，里面是个青花瓷罐，装着暗红色粉末。她舀了勺粉末添进香炉，火光\"噗\"地窜高三寸，把墙上褪色的年画映得忽明忽暗。戴文突然发现年画里的抱鱼童子冲他眨了眨眼。
\"你最近是不是总做噩梦？\"小薇往香炉里又添了勺红粉，烟雾凝成个模糊的人形，\"搬重物时腰使不上力？后颈有三颗红痣排成三角？\"她每说一句，戴文脸色就白一分。这些症状从上周开始出现，连红痣都是今早刮胡子才发现的。
阁楼传来重物拖拽声，天花板簌簌落灰。小薇突然抓住他手腕，指尖冷得像冰：\"天黑前千万别...\"话音未落，门外传来晓琳的喊声：\"阿文！你电动车钥匙忘拔了！\"
戴文挣开手往外跑，撞翻了条案上的香炉。香灰泼在地上，显出个歪扭的\"逃\"字。等他再回头，104号门已经紧闭，门缝里渗出暗红液体，空气里飘着铁锈味。
当晚暴雨倾盆。戴文盯着天花板数水渍，晓琳在身旁睡得正熟。手机突然亮起，陌生号码发来彩信：照片里是白天的104号房，八仙桌上摆着三盘供果，中间那盘赫然是戴文落在104的工牌。第二张照片是监控截图，显示昨晚十一点他独自走进104号，可那时他明明在家睡觉。
雷声炸响的瞬间，阁楼传来指甲抓挠木板的声音。戴文摸到床头灯开关，昏黄光晕里，晓琳后颈有三颗红痣排成三角。暴雨砸在防盗窗上发出密集的鼓点，他触电般缩回搭在晓琳肩头的手。睡梦中的女友突然发出咯咯笑声，嘴角咧到耳根，后颈的红痣渗出细密血珠。
\"阿文...\"晓琳闭着眼呢喃，声线却变成小薇的吴侬软语，\"你闻过自己快递车的味道吗？\"她猛地睁眼，瞳孔缩成针尖大小，\"每天正午，车厢里是不是有烧纸钱的焦糊味？\"
戴文跌下床，后背撞上五斗柜。抽屉被震开条缝，露出半截褪色的红绳——正是上周小薇腕上那根。记忆碎片突然扎进脑海：去年七月半暴雨夜，他开的快递车被货车追尾，侧翻时撞断了老槐树。汽油在地上蜿蜒成古怪符咒，有个淋透的快递盒从车厢滚出，封口胶带被黑狗血染得猩红。
\"那些收不到快递的孤魂，总得找替身啊。\"晓琳四肢扭曲着爬下床，关节发出竹节爆裂的脆响。她脖颈以诡异角度向后折去，露出衣领下青紫的勒痕，\"你送错的那个祭品，害我困在槐树里整整二十年...\"
阁楼传来木板爆裂声，戴文连滚带爬冲进客厅。供桌上的工牌正在渗血，照片里的自己眼角淌下两道血泪。手机疯狂震动，二十七个未接来电全是自己的号码。
\"叮——\"微波炉突然启动，绿光照亮厨房。戴文看见保鲜盒里泡着的根本不是剩菜，而是三根焦黑的手指，无名指上戴着晓琳的订婚戒指。暴雨声中混入铃铛响，104室的绣花拖鞋不知何时出现在玄关。
\"接了我的茶，就是答应了契约。\"小薇的声音从四面八方涌来，无数冰凉的手抓住戴文的脚踝。他抄起水果刀划破掌心，血珠滴在拖鞋上冒起青烟，晓琳的尖啸震碎吊灯。在黑暗吞噬视线前，戴文摸到裤兜里硬物——白天那枚银簪竟在自己口袋。
反手将簪子扎进心口的瞬间，剧痛撕开蒙在眼前的黑雾。真实景象血淋淋地摊开：104室根本是荒废的灵堂，自己送的每个快递都是骨灰坛，褪色的\"奠\"字横幅下，晓琳的遗照正摆在供桌中央。照片里的她穿着月白旗袍，腕上银镯与骨灰坛封条缠在一起。
晨光刺破乌云时，快递车安静地停在槐树下。车厢里整整齐齐码着四十九个青花瓷罐，最新那个贴着\"戴文谋\"的名字。穿深蓝工服的新快递员擦着汗核对地址：\"槐花巷44号？阿姨，这地方不是...\"
对门老太太露出残缺的门牙，递出青瓷茶盏的手背爬满尸斑：\"后生仔，喝杯茶再走？\"槐花簌簌落在快递单上，收件人姓名栏的墨迹未干，隐约能看见新来的快递员工牌在晨光中一闪——\"程晓琳\"。