林康把最后一口泡面汤灌进喉咙时，楼下突然传来\"咚\"的一声闷响。这栋上海老弄堂的红砖房隔音差得要命，他都能听见隔壁王阿姨训她家泰迪的动静。可这声音像是有人把整袋水泥砸在地上，震得他手里的一次性筷子都跟着抖了三抖。
\"搞什么鬼...\"他抹了把嘴，趿拉着人字拖往阳台走。六月的晚风裹着梧桐树叶子扑在脸上，楼下路灯亮着惨白的光。几个穿睡衣的邻居正围在垃圾房前，老张头那顶标志性的草帽在人群里晃来晃去。
\"哎哟作孽啊，这琴弦怕不是钢丝做的？\"王阿姨尖细的嗓音刺破夜空，\"你们看看这血，都溅到我家晒的咸鱼上了！\"
林康半个身子探出锈迹斑斑的铁栏杆，看见垃圾房门口横着把断弦的古琴。琴身裂成两半，黑漆在路灯下泛着油光，像是被车碾过的甲壳虫。最扎眼的是那七根琴弦，断口处缠着暗红色的血痂，有几根还粘着碎肉屑。
\"后生仔快下来搭把手！\"老张头突然仰头喊，\"你不是音乐学院毕业的嘛？\"
林康套上汗衫就往楼下冲。刚拐出单元门，咸腥味混着垃圾酸臭味扑面而来。他蹲下来仔细看这把琴，琴轸上刻着\"广陵\"两个篆字，龙池处有火烧的焦痕。手指刚碰到冰凉的琴面，突然听见\"咯吱\"一声，像是有人在他耳后磨牙。
\"这琴邪门得很。\"穿花睡裤的李叔往后退了半步，\"刚才老王想捡去卖废品，刚摸到琴弦就割得满手血。\"
林康用纸巾裹着断弦轻轻一扯，暗红粉末簌簌往下掉。他突然想起教授说过，明朝有种\"血蚕丝\"，要用人血喂养的蚕吐的丝，弹出来的曲子能通鬼神。当时全教室都在笑，说这比量子力学还玄乎。
\"我拿回去修修看。\"话刚出口他就后悔了，可老张头已经拍着大腿叫好：\"到底是文化人！修好了搁居委会展览，咱们弄堂也算有件古董...\"
琴比想象中沉得多。林康把它扛上阁楼时，汗衫后背湿了一大片。这间十平米的出租屋塞满了二手乐器，墙角堆着直播用的环形灯——上个月他试过在抖音弹古琴，结果观众还没楼下煎饼摊排队的人多。
午夜十二点，他正用酒精棉擦琴轸上的污垢，突然听见楼下传来脚步声。老房子木楼梯特有的\"嘎吱\"声越来越近，最后停在他门前。猫眼里黑漆漆一片，门缝底下却慢慢渗进暗红色的液体。
\"谁啊？\"他抄起晾衣杆，声音有点抖。外头传来苍老的咳嗽声：\"小伙子，你拿了不该拿的东西。\"
开门是个穿灰布衫的老头，佝偻着背像只晒干的虾米。最瘆人的是他右手，五根手指都缠着渗血的纱布，指甲缝里全是黑泥。
\"这琴是我的。\"老头咧嘴笑，露出参差不齐的黄牙，\"三十年前我在这弄堂教音乐课，有天晚上...\"
林康\"砰\"地关上门。现在搞诈骗的都开始cosplay了？他打开手机查\"广陵琴\"，跳出来的词条让他后颈发凉——\"《广陵散》真迹随嵇康陪葬，后世流传皆为伪作...\"
突然，阁楼灯泡\"滋啦\"炸了。黑暗中有琴弦震颤的嗡鸣，七根断弦在月光下诡异地扭动，像被无形的手指拨弄。林康摸到开关的手僵在半空，因为那把裂开的古琴正在自动愈合，焦痕褪去后露出青玉般的面板。
\"现在信了？\"老头的声音直接在脑子里炸响。林康转身看见他坐在窗台上，月光把皱纹照得像刀刻的沟壑：\"想学真正的《广陵散》吗？\"
第二天早上，林康是被快递砸门声吵醒的。他盯着床头泛黄的琴谱发愣，封皮上用朱砂写着\"聂政刺韩王曲\"。昨晚那老头说只要练成这曲子，就能让抖音乐队的老板跪着求他签约。
\"你脸色跟死人似的。\"快递小哥递过来个黑盒子，\"到付188，签个字。\"
盒子里是把崭新的钢弦吉他。林康这才想起今天要去地下酒吧试唱，赶紧抓了件牛仔外套往外跑。地铁上他满脑子都是琴谱上的古怪指法，那些符号像蝌蚪在眼前游来游去。等站在酒吧后台时，他才发现吉他背带断成了两截。
\"康子你行不行啊？\"贝斯手大刘嚼着口香糖，\"上次忘词，上上次摔下舞台，这次准备表演徒手劈吉他？\"
台下口哨声快把屋顶掀了。林康摸着发烫的麦克风，突然想起老头教他的清心咒。等他反应过来时，手指已经自己在吉他上跳起了舞。那根本不是他练了三个月的民谣，而是琴谱上诡谲的音阶。更恐怖的是，台下所有人像被按了暂停键，连飞溅的啤酒沫都凝在半空。
\"停！\"老板冲上台拽掉电源线，\"你他妈弹的什么鬼东西？客人都吐了三个！\"
林康看着满地狼藉，有个穿洛丽塔裙的姑娘真的在抱着垃圾桶干呕。大刘脸色发青地递给他矿泉水：\"你刚才那曲子...我爷爷火化时请道士念的经都没这么渗人。\"
当晚阁楼来了不速之客。林康正对着琴谱发呆，突然听见女人啜泣声。转头看见个穿红旗袍的孕妇站在书柜前，肚子破了个大洞，肠子垂到膝盖。她伸出溃烂的手指向古琴：\"还给我...那是我女儿的嫁妆...\"
林康抄起桃木剑——这是他上周在城隍庙旅游买的纪念品。女鬼突然发出尖啸，七根琴弦腾空飞起，像银蛇般缠住她的脖子。等黑烟散去，地板上只剩滩腥臭的血水。
\"学得挺快。\"老头不知什么时候坐在琴桌前，\"但用琴弦杀鬼，好比拿金饭碗要饭。\"他枯瘦的手指划过琴面，竟飘出段欢快的小调，\"看好了，这才是《聂政刺韩王》的起手式。\"
林康发现老头教琴的方式很变态。先是让他在暴雨天去墓园弹琴，接着把琴弦泡在公鸡血里晾干。最离谱的是昨晚，老头带他翻进动物园，说要录老虎的咆哮声当节奏器。
\"你当年怎么死的？\"林康第N次被琴弦割破手指时忍不住问。老头正在用他的刮胡刀修指甲：\"三十年前有个学生，和你一样不信邪。\"刀片突然\"啪\"地折断，\"他非要弹《广陵散》最后三章...\"
七月十五中元节这天，弄堂里飘满烧纸钱的烟味。林康被琴声惊醒时，发现老头在弹首从没听过的曲子。月光像水银灌满阁楼，琴弦上跃动的不是手指，而是半透明的人影。他认出最近新闻里失踪的女主播，还有总在垃圾房翻瓶子的流浪汉。
\"他们在琴弦里？\"林康后背抵着墙。老头指甲变得漆黑尖利：\"这叫养魂弦，比血蚕丝带劲多了。\"他突然掐住林康脖子，\"你以为我白教你？这具身子可比那具被车撞烂的强多了...\"
林康被掼到琴桌上时，瞥见琴轸上的\"广陵\"二字正在渗血。求生本能让他想起老头教过的指法，染血的手指胡乱扫过琴弦。女鬼的尖叫混着虎啸炸开，七根琴弦突然暴长，把老头钉在墙上。
\"你居然改了曲谱？\"老头浑身冒起黑烟，皱纹里爬出蛆虫，\"不可能...这明明是聂政刺韩王的...\"
\"去你妈的聂政！\"林康把最后一点朱砂拍在琴面，\"这是《大出殡》！\"他在酒吧看过摇滚版丧乐，没想到救命的会是这种阴间编曲。
老头在哀乐中化作滩黑水时，古琴\"咔嚓\"裂回两半。林康瘫在地上，发现掌心多了道琴弦状的红痕。楼下突然传来王阿姨的尖叫：\"要死啦！谁家冥币飘我家阳台上...\"
三个月后的深夜，某当红主播的直播间突然黑屏。千万粉丝听见诡异的琴声，接着屏幕跳出鲜红的\"还债\"二字。第二天头条新闻是某娱乐公司老板离奇猝死，法医发现他心脏插着根生锈的琴弦。
而上海某老弄堂里，收破烂的正在嘀咕：\"现在的年轻人真浪费，这么好的古琴说烧就烧...\"灰烬中，半截焦黑的琴弦突然扭了扭，钻进下水道不见了。