七月末的傍晚热得人发慌，严大勇蹲在保安亭门槛上啃西瓜，汗珠子顺着后脖颈直往制服领子里钻。老张端着不锈钢饭盒凑过来，油乎乎的筷子尖戳着对面楼：\"瞅见没？502那户的快递，今儿都第三趟了。\"
红皮西瓜啪嗒掉在地上，严大勇撩起衣摆抹了把嘴。隔着滚烫的柏油路，穿黄马甲的快递员正从三轮车上往下搬箱子，最大的那个足有半人高，外包装上印着某品牌空气净化器的标志。
\"李姐家上个月刚换过净化器。\"严大勇眯起眼睛，保安帽檐在水泥地上投出细长的影子。他记得清楚，那天暴雨把快递单都淋花了，还是他帮着把机器扛上五楼的。
老张嘬着牙花子笑：\"你当谁都跟你似的，天天盯着人家屋里事？\"话音没落，保安亭的电话突然炸响，严大勇接起来就听见楼上炸雷似的吼声：\"保安！保安死哪去了！我家水管爆了！\"
严大勇抄起工具包就往三号楼冲。电梯停在五楼不动弹，他顺着安全通道往上蹿，刚到四楼半就听见哗啦啦的水声。502的门大敞着，客厅地板上汪着半尺深的水，李姐穿着碎花睡裙站在沙发上尖叫：\"要死人啦！\"
\"姐您先下来。\"严大勇踩着水过去关总闸，胳膊突然被冰凉的指甲掐住。李姐浑身发抖地贴着他后背：\"小严啊，你说这房子是不是犯太岁？上个月老陈摔断腿，这个月又......\"
严大勇后脖颈的汗毛唰地立起来。他记得李姐男人是上个月在楼梯间摔的，当时也是他打的120。救护车来的时候，那个总爱穿白背心下棋的老陈头，脑门上的血把灰白头发都黏成了绺。
\"姐您别慌，我检查检查。\"严大勇蹲下来拧水管接头，余光扫见橱柜底下滚着个药瓶。深棕色玻璃的，标签被水泡得发白，隐约能看见\"氯氮平\"三个字。
老张常说严大勇属狗的，鼻子灵眼睛毒。这话不假，去年冬天就是闻着201飘出来的煤气味，才把煤气中毒的老两口从鬼门关拽回来。这会儿他盯着那个药瓶，突然想起上周值夜班时，凌晨两点看见李姐偷偷往垃圾站扔过同样的瓶子。
\"姐，陈哥最近睡眠不好？\"严大勇把药瓶捞起来搁在灶台上。李姐正踮脚够柜顶的毛巾，睡裙下摆扫过他的后脑勺：\"可不是么，自打摔了脑袋，整宿整宿说胡话。\"
水阀拧紧的瞬间，外头突然传来钥匙响。穿黄马甲的快递员拎着工具箱闯进来，看见严大勇明显一愣。严大勇认出来这是白天送货的小王，但工具箱上印的却是\"闪电快修\"的logo。
\"李姐，听说您家水管......\"小王话说到一半卡了壳。严大勇站起来甩甩手上的水，182的个头把对方罩在影子里：\"修好了。\"
那晚严大勇翻来覆去睡不着。监控室里，他把502门口的录像调出来看。凌晨1点47分，李姐裹着长风衣溜出门，手里攥着个黑色塑料袋。2点03分回来时，领口松了两颗扣子。
第二天晌午，严大勇拎着水果篮敲开502的门。李姐穿着真丝睡袍来应门，眼底下泛着青：\"小严啊，真是麻烦你了。\"
\"应该的。\"严大勇站在玄关打量，客厅新添的净化器呜呜作响，茶几上摆着拆开的胃药。老陈歪在沙发上打盹，才半个月没见，整个人瘦脱了相。
李姐顺着他的目光叹气：\"昨天闹完水灾，老陈又犯胃病了。\"她转身去厨房倒水，严大勇瞥见垃圾桶里露出半截快递单，收货人姓名栏写着\"王秀丽\"。
这个细节让严大勇后脊梁发凉。他记得清清楚楚，李姐全名叫李凤霞，结婚二十多年了。老张总说她是小区里最讲究的女人，连倒垃圾都要涂口红。
下午三点，严大勇蹲在垃圾站翻得满头大汗。终于在某袋厨余垃圾里找到那个药盒，说明书上明晃晃印着\"过量服用会导致嗜睡、呼吸困难\"。他摸出手机拍视频，突然听见身后有脚步声。
\"严哥找什么呢？\"小王不知什么时候冒出来，手里提着个黑色塑料袋。严大勇站起来，185的身高把对方逼退半步：\"王秀丽是你什么人？\"
小王脸色唰地白了。严大勇瞅见他手往背后藏，突然扑上去抢袋子。两人在垃圾堆旁扭作一团，塑料袋哧啦裂开，十几个空药瓶滚出来，在阳光下泛着幽蓝的光。
\"杀人啦！救命啊！\"小王扯着嗓子嚎。严大勇把他胳膊反剪到背后，膝盖顶着后腰：\"去年六月你在阳光家园当保安，对不对？\"
这话像按了暂停键，小王瞬间瘫软。严大勇摸出他兜里的手机，最近通话记录全是同一个号码。拨回去，502的座机在空荡荡的楼道里炸响。
审讯室里，李凤霞的蔻丹指甲快把桌布抠出洞来。\"你们有证据吗？\"她扬起精心描画的眉毛，\"老陈是自己摔的，医生开的证明还在家呢。\"
老刑警把药瓶推过去：\"氯氮平治精神分裂的，你丈夫可没这病。楼道监控显示这三个月你扔了四十七个空瓶，按说明书剂量算......\"
\"那是小王说能治失眠！\"李凤霞突然尖叫，口红蹭到了牙上，\"他说把安眠药掺在胃药里，老陈就能睡踏实......\"
玻璃另一头，严大勇盯着审讯室的白炽灯出神。他想起两个月前那个暴雨夜，李凤霞浑身湿透地来保安亭借伞，真丝衬衫贴在身上，香水味混着雨水往人鼻子里钻。当时小王的三轮车就停在岗亭外，车斗里蒙着防雨布。
后来法医在老陈血液里检出三倍致死量的镇静剂。那个号称\"闪电快修\"的工具箱里，装着针管和未使用的胰岛素。主卧床头柜最底层，藏着三份不同保险公司的意外险保单，受益人的签名龙飞凤舞，最后一笔甩出纸外，像把带血的刀。
开庭那天，严大勇特意换了新制服。旁听席最后一排，他看见小王佝偻着背，后脑勺有块疤——和三个月前快递公司派工单上的照片对上了。那时的小王留着板寸，而现在那片头皮光溜溜的，像被什么烫过似的。
休庭时，李凤霞突然转头看向旁听席。严大勇下意识挺直腰板，却见那女人冲他笑了，涂着唇蜜的嘴咧到耳根，仿佛还是那个雨天来借伞的邻居大姐。法警拽着她胳膊往外走时，她突然用口型说了句话。
严大勇花了整晚琢磨那个口型。凌晨三点，他猛然从值班室的折叠床上弹起来——监控录像里，李凤霞最后一次扔药瓶那晚，小王的三轮车在小区西门停了23分钟。而西门出去三百米，就是护城河。