七月的蝉鸣像是烧红的铁丝往人太阳穴里钻，老张蹲在花坛的水泥沿儿上，烟灰簌簌地落在发黄的塑料拖鞋上。他数着三楼那扇绿漆剥落的铁窗，这是第七天没见它开过了。歪脖子老槐树的影子正巧罩着三单元整个楼道，连收破烂的老头都不往这儿来——树根拱裂了地砖，去年摔折了李大爷的尾椎骨。
\"张师傅！\"小卖部王大妈的大嗓门惊飞了树杈上的麻雀，她胳膊上挎着菜篮子，蒜头从网兜里滚出来，\"您给瞧瞧这树是不是招虫子了？昨儿半夜我起夜，听见树肚子里咕噜咕噜响，跟人打饱嗝似的。\"
老张掐了烟头在鞋底碾了碾，眯着眼往树干上的裂缝里瞅。台风刮出的那道裂口有小孩胳膊粗，这会儿渗出些暗红的胶状物，凑近了闻着像铁锈混着烂苹果。他伸手抹了点搓捻，指腹间滑腻腻的，突然想起二十年前在林场见过的琥珀——那里面裹着只振翅的蝴蝶，翅膀上的磷粉也是这般黏手。
\"叔，你鞋带开了。\"脆生生的童音吓了他一哆嗦。穿背带裤的小男孩蹲在蚂蚁队伍旁边，冰棍水滴在膝盖上结成糖霜。老张认得这是201新搬来的小虎，孩子妈总穿条酒红色真丝睡裙倒垃圾，裙摆扫过楼道时带起的风里有股子檀香味。
\"你这冰棍棍儿别乱扔啊。\"老张弯腰系鞋带，后脖颈突然凉飕飕的。一抬头，三楼的铁窗不知什么时候开了条缝，白纱帘被风鼓起来，活像只探出来的手。
小虎忽然咯咯笑起来：\"大树在挠痒痒呢！\"老张顺着孩子手指的方向看去，槐树垂下的气根正轻轻摆动，活像老太太梳头掉下的白发。有片叶子飘到他肩上，叶脉凸起的地方摸着竟像是血管在跳。
当天夜里老张做了个怪梦。他梦见自己变成只知了，趴在槐树最高的枝桠上。树皮底下伸出无数红丝线，缠着三单元每家每户的窗框。402阳台上的君子兰突然张开血盆大口，把晾衣绳上的白衬衫吞了进去。
手机震动把他惊出一身冷汗。保安小陈发来的视频里，槐树周围的监控画面雪花乱闪，隐约可见树干裂缝中伸出条藤蔓似的黑影，正往三楼窗户里钻。语音消息带着哭腔：\"张哥！值班室突然跳闸，您快来瞅瞅！\"
老张抄起门后的铁锹就往楼下冲。月光给槐树镀了层银边，树影在地上扭成个人形。小陈瘫坐在值班室门口，手电筒滚在草丛里，光束中飘着棉絮似的白毛。
\"它、它吃人了...\"小陈哆嗦着指向树干。裂缝里卡着半截皮带扣，老张拿铁锹尖一挑，金属扣上还粘着块带毛的皮肉。他突然想起上个月失踪的快递员——那小伙子总爱把工牌别在皮带上。
第二天一大早，物业办公室炸了锅。穿亚麻唐装的老教授把保温杯往桌上一墩，枸杞水溅得到处都是：\"你们知道年轮里藏着多少气候密码吗？这树比在座各位祖爷爷岁数都大！\"主任秃脑门上的汗珠亮晶晶的：\"可201住户投诉，说孩子身上莫名其妙出现树皮纹路...\"
老张蹲在走廊长椅上啃包子，油渍在旧报纸上洇出个地图。报纸边角有则寻人启事，照片上的快递员笑出一口白牙。他摸出老爷子留下的铜烟锅，烟袋里装的还是林场特产的旱烟叶。二十年前那个暴雨夜，老爹就是用这烟锅敲醒他：\"快跑！往东边跑！\"身后林场小屋的火光把天都烧红了。
\"张师傅！\"王大妈风风火火冲进来，怀里抱着个铁皮饼干盒，\"小虎妈托我照看孩子，可这孩子从早上起就魔怔了...\"盒子里蜷着的小虎双眼发直，手背上凸起树枝状的青筋，嘴里反复念叨：\"玻璃球...要给大树喂玻璃球...\"
老张心头一跳。他记得林场起火那晚，自己在溪边捡到过颗会发光的鹅卵石。老爹看见时脸唰地白了，抄起柴刀就要往山涧里扔。后来那颗石头在混乱中不见了，而老爹再也没从火场里出来。
趁着日头最毒的正午，老张拎着铁锹来到槐树下。树影缩成小小一团，像个佝偻的老头蹲在脚边。铁锹刚插进树根处的浮土，地底下就传来\"咚\"的一声闷响，像是有人敲了下空心木鱼。
\"叔你在挖宝吗？\"小虎不知什么时候蹲在了旁边，瞳孔泛着不正常的青灰色。孩子伸出食指往裂缝里戳，\"昨天有个穿绿裙子的奶奶跟我说，大树肚子里藏着会发光的糖...\"
铁锹突然碰到硬物。扒开潮湿的腐殖土，半截白骨手指勾着个褪色的拨浪鼓。老张后槽牙发酸——这正是寻人启事上快递员手里举着的玩具，他说要送给未出世的儿子。
物业终于同意砍树的那天，整个小区弥漫着诡异的檀香味。老教授举着横幅堵在单元门口，金丝眼镜歪在鼻梁上：\"你们这是破坏生态！要遭报应的！\"他唐装袖口露出截手腕，皮肤上隐约可见树皮状的纹路。
电锯轰鸣声惊飞了满树的乌鸦。锯齿刚碰到树皮，暗红色的汁液就喷了工人满脸。有人尖叫着摔下梯子，说看见树皮底下有张人脸在笑。老张蹲在传达室窗根底下，听见两个保洁阿姨嘀咕：\"三单元那个狐狸精，每回带男人回家，第二天准往树底下埋东西...\"
深夜的雾气带着铁腥味。老张揣着老爷子留下的柴刀摸到槐树下，刀柄上缠着的红布条还是老娘生前缝的。树根处的土新翻过，露出半只女士高跟鞋——和小虎妈倒垃圾时穿的款式一模一样。
\"何必呢...\"沙哑的女声从头顶传来。老张一抬头，浑身血液都冻住了。小虎妈穿着那件酒红色睡裙坐在树杈上，裙摆下伸出无数藤蔓似的根须。她脖颈上缠着条气根，说话时树皮纹路在皮肤下游走：\"二十年才找到个阴年阴月的身子，你非要坏我好事？\"
老张握刀的手直冒冷汗。这声音他死都忘不了——二十年前山火中，有个穿绿裙子的女人站在火光里冲他笑，脚边躺着老爹焦黑的尸体。
\"你把孩子怎么了！\"老张嗓子发紧。女人突然发出尖利的笑声，整棵树的枝条都在狂舞。三楼的铁窗砰地炸开，小虎像提线木偶似的飘在空中，眼白变成了树汁的浑黄色。
柴刀劈在树干上火星四溅。树皮飞溅处露出森森白骨，老张这才看清整棵槐树都是用人体残骸拼成的——那些凸起的树瘤是蜷缩的四肢，气根上挂着碎布条似的皮肤。腥臭的血雨浇了他满头满脸，恍惚间又回到林场那个火夜。
\"当年你爹多管闲事，现在你还要重蹈覆辙？\"女人的脸在树皮上浮现，这次变成了老教授的模样。藤蔓缠住老张的脚踝往树缝里拖，他闻到了快递员工装上熟悉的汗酸味。
\"砰！\"
汽油瓶在树根处炸开，小陈举着打火机从冬青丛里窜出来：\"张哥！接着！\"老张接住抛来的朱砂袋，红雾迷了树妖的眼。柴刀深深楔进树身时，他摸到块硬物——二十年前失踪的发光鹅卵石正嵌在树心，里面封着只振翅欲飞的知了。
冲天火光中，无数黑影从树身里逃逸。老张看见快递员抱着拨浪鼓走向晨雾，老爹的身影在火光里冲他竖起大拇指。小虎从三楼坠落时，他扑过去当肉垫的瞬间，听见孩子口袋里玻璃球落地的清脆声响。
消防车来得比警车快。焦黑的树桩里挖出十八具尸骨，最底下那具穿着老式护林员制服，怀表停在二十年前的火警时刻。小虎妈在精神病院反复画着同样的树，护士说她总念叨：\"再等等...等年轮转够九九八十一圈...\"
老张的旧伤每到阴天就疼。他常去新栽的香樟树下抽烟，看小虎在儿童乐园追着泡泡跑。有天孩子突然跑过来，往他手心塞了颗玻璃球：\"叔，这是大树让我还给你的。\"阳光穿过透明的球体，里面有一小截焦黑的树根，正在缓慢地长出嫩芽。