你有没有想过，能看见别人的死亡倒计时？乔生站在医院消毒水刺鼻的走廊里，瞳孔里倒映着每个擦肩而过的人头顶跳动的猩红数字。那个拄着拐杖的老太太还剩三天，推着输液架的女孩还有七小时，而眼前这个躺在重症监护室里的姑娘——他隔着玻璃看着病床上插满管子的林连城，她头顶的倒计时正在以秒为单位疯狂闪烁。
三个月前，乔生还是建筑设计院最年轻的项目组长。那天暴雨如注，他在金融大厦地下车库撞见浑身是血的林连城。黑色迈巴赫撞碎了承重柱，车头凹陷处不断渗出汽油，而穿着香奈儿套装的女孩头顶赫然显示着\"00:04:59\"。当他把人拖出十米外的瞬间，爆炸的冲击波掀翻了整个b2层停车场。
\"你救了我的命。\"三天后，裹着绷带的林连城把黑卡拍在病床边的矮柜上，\"这个数，够你在市中心买套复式。\"乔生却盯着她新换的倒计时：原本清零的数字重新跳成鲜红的\"00:30:00\"，但这次，是他自己的。
他们的相遇像暴雨中点燃的镁条。林连城是林氏集团最年轻的cFo，而乔生只是普通设计师。在环球金融中心顶层的旋转餐厅，连城用红酒杯指着脚下霓虹璀璨的cbd：\"看见那栋烂尾楼吗？我父亲用三千万买下它，只因为挡了集团总部的风水。\"她突然凑近乔生耳畔，玫瑰香水混着血腥味，\"可我想要你把它改造成儿童医院。\"
这个疯狂的计划让乔生连续三周住在设计院。当他把模型捧到连城面前时，五百平米的办公室突然陷入黑暗。落地窗外，对面大厦的LEd屏正滚动着\"恭贺林氏千金与万盛少东联姻\"。连城撕碎请柬时，乔生看见她头顶的倒计时突然加速，从三个月骤减到三天。
\"我爸要给我换心脏。\"暴雨夜的跨海大桥上，连城踩着Gucci高跟鞋的脚已经悬在护栏外，\"他们说我有先天性心肌炎，可我知道那是假的！\"乔生抓住她手腕的刹那，看见自己头顶的倒计时开始同步闪烁。救护车呼啸而至时，连城后颈浮现出诡异的针孔。
此刻IcU的电子钟显示凌晨三点，乔生摸出皱巴巴的器官捐献同意书。林董事长派来的律师团正在走廊尽头虎视眈眈，而他的手机里躺着连城最后的信息：\"别相信他们说的任何话\"。当他在手术同意书上签下名字时，突然发现所有医护头顶的倒计时都变成了相同的——00:59:59。
手术灯亮起的瞬间，整栋医院突然停电。备用电源启动的嗡鸣声中，乔生看见自己肾脏被装进银色保温箱。麻醉剂起作用前最后一刻，他听见主刀医生对护士说：\"把3号冷藏箱的标本替换掉，董事长要万无一失。\"
三个月后，乔生扶着透析机走进林氏集团发布会。主席台上，穿着Valentino高定的连城正微笑着展示婚戒，可她头顶的倒计时消失了。当乔生踉跄着抓住她手腕时，贵宾席突然爆发出尖叫——大屏幕上的财务报表突然变成监控画面：地下实验室里，二十个保温箱正在冒着诡异蓝光，每个都贴着不同女孩的照片。
\"你移植的根本不是我的肾。\"乔生扯开衬衫露出狰狞的伤疤，那里正在渗出荧绿色液体，\"你们在培养克隆人？\"连城的婚戒突然弹出尖针，抵住他脖颈动脉时，整栋大厦的防火系统突然喷出浓烟。逃生通道里，乔生听见此起彼伏的爆炸声，而他的视网膜上，所有逃生者头顶都跳动着相同的倒计时：00:10:00。
当消防云梯升到58层时，乔生终于看清连城眼中的数据流。她后颈的芯片在火光中闪烁：\"原来你才是第19号实验体。\"大厦倾塌的轰鸣声中，连城突然把婚戒塞进他掌心，那里面藏着微型注射器：\"这是基因逆转剂，能让你摆脱...\"她的话被钢筋贯穿胸腔的闷响打断。
三年后的梅雨季节，乔生站在新落成的儿童医院顶层。他望着玻璃幕墙上自己永恒的23岁倒影，指尖抚过冷藏箱上连城的编号。地下三层实验室里，第20号培养舱突然发出心跳监测音，而整座城市的电子屏幕同时开始闪烁：00:00:07。这一次，所有倒计时都在朝他微笑。