你相信月光下藏着另一个世界吗？那个世界的人会踏着银杏叶尖的露水，在凌晨三点的便利店与你擦肩而过。二十八岁的程序员陆明原本也不信，直到那个飘着槐花香的春夜，他在公司楼下撞见正在喂流浪猫的白裙姑娘。三花猫突然弓起背发出低吼，姑娘手腕翻转间，原本腐烂的猫粮竟在月光下泛出珍珠般的光泽。
\"这是你掉的工牌？\"姑娘转过身时，月光恰好穿透她发间的银簪，陆明恍惚看见九条雪白的尾巴虚影在她身后绽开。当他揉着眼睛再看，只有绣着暗纹的裙角被夜风掀起，露出脚踝处蝴蝶形状的胎记——那蝶翼竟在细微颤动。
这个自称胡小四的姑娘第二天就坐在了市场部工位。她总能用三言两语化解部门纠纷，有次甲方总监举着咖啡要泼人，却在看见她手背上的蝴蝶胎记后突然温顺如羔羊。但陆明发现，每次胡小四经过茶水间，镜面都会凝结出细密水珠，更诡异的是连续三周，他负责维护的AI系统每到子夜就会自动生成九百九十九封空白邮件，收件人全是1943年的日期。
\"你该离她远点。\"某个暴雨夜，浑身酒气的项目经理胡珊突然将陆明堵在电梯间。这个素来冷艳的女人眼尾泛着诡异的红光，指甲暴长三寸扣住他的手腕，玻璃幕墙外炸响的惊雷中，她的影子竟分裂成九道摇曳的狐形。\"我们胡家九姐妹，偏她最不守规矩...\"话音未落，整栋楼的应急灯突然接连炸裂，黑暗中陆明听见胡珊发出非人的嘶吼，接着被胡小四拽进弥漫着铁锈味的消防通道。
暴雨砸在玻璃幕墙上的轰鸣震得耳膜生疼，胡小四的体温烫得惊人。她带着陆明在迷宫般的通道狂奔，身后传来金属扭曲的刺耳声响。经过十三楼时，陆明瞥见安全出口指示灯映出满地带血的白色绒毛，而胡小四发间的银簪突然迸出青光，在墙面投射出九条纠缠的狐尾幻影。\"记住，蝴蝶胎记是我的命门，也是...\"整面混凝土墙轰然坍塌，钢筋如活物般穿透胡小四的肩胛，九个红裙女人从尘雾中缓缓走出，她们的瞳孔在暗处泛着猫科动物般的幽绿。
陆明在IcU醒来已是七天后。护士说他被坍塌的钢架刺穿肺叶，却找不到送他就医的人。但当他扯开病号服，胸口赫然浮现着银色蝴蝶纹路，每次心跳都会让纹路扩散出蛛网般的血丝。更诡异的是，所有关于胡小四的痕迹都消失了——她的工位积着三厘米厚的灰尘，监控录像里只有他深夜对着空气说话的画面，连茶水间的镜子都映不出他胸前的异变。
\"你被狐媚子盯上了。\"清洁工张伯在雨夜造访，浑浊的眼睛盯着他胸口的纹路。老人颤抖着掏出张泛黄的照片，1943年的黑白影像里，穿旗袍的胡珊正挽着个胸口插着银簪的男人，那人的西装口袋露出半截工牌，赫然印着与陆明相同的员工编号。\"胡家女儿每百年要食七颗痴心，你已经是第六个。\"张伯的袖口滑落，枯瘦的手腕上蜿蜒着与陆明相同的蝴蝶伤痕。
陆明发疯似的翻遍全城宠物医院，终于在郊外某家诊所的监控里，看见胡小四抱着受伤的白猫走进x光室。屏幕突然雪花纷飞，再清晰时画面里的白猫变成了浑身是血的自己，而胡小四正俯身吻住他胸前的伤口。他冲出门时没发现，诊所招牌的\"动物医院\"不知何时变成了\"往生堂\"，玻璃门上倒映出的九道红影正伸出利爪。
暴雨中的烂尾楼里，钢筋裸露的承重柱上刻满血色符咒。九个红裙女人围着铁链吊起的胡小四起舞，她们的高跟鞋每次落下，地面就龟裂出放射状裂痕。胡珊的指甲暴涨半米刺向冲进来的陆明，却在触到银色纹路时突然燃烧。胡小四趁机挣断锁链，九条雪白的狐尾卷起陆明撞碎玻璃幕墙，飞溅的碎片在空中凝成无数蝶影。
他们在狂风暴雨中坠落，胡小四的银簪化为长剑刺穿自己心口。喷涌的鲜血凝成遮天蔽日的蝶翼，裹着陆明缓缓落地。最后的意识里，他看见九个火球追着消散的蝶影冲入云霄，而胡珊的诅咒混着雷声炸响：\"你以为这次能逃掉？我们还有八十三年！\"
三年后的白露夜，升任技术总监的陆明在体检时发现异常——他的心肺ct显示十二根肋骨内侧布满鳞片状结晶。当他扯开衬衫，胸口的银蝶纹路正在月光下搏动，茶水间的镜子突然炸裂，飞溅的碎片中，九道红影正掠过城市天际线，而映在残镜里的他自己，身后赫然晃动着三条雪白的尾尖。