你相信朝夕相处的爱人会突然变成嗜血野兽吗？林小满攥着发烫的手机站在暴雨里，耳边回荡着姐姐林秋月半小时前那通诡异的电话：\"小妹，你姐夫...你姐夫在吃自己的手指！\"此刻她正仰头望着梧桐巷13号斑驳的铁门，门缝里渗出铁锈混合腐肉的气味，二楼窗帘后分明有双血红的眼睛一闪而过。
三天前林秋月在家族群发来结婚证照片，这个在海外留学五年的考古学博士，突然宣布与相识三个月的古董商周慕白闪婚。小满记得姐姐无名指上的翡翠戒指，那抹幽绿像极了此刻庭院里疯长的苔藓。她踩着湿滑的青砖穿过庭院，发现西墙根散落着带血的绷带——正是姐姐视频时戴的那条香云纱披肩。
\"姐！\"小满的呼喊被惊雷劈碎在空荡的别墅里。旋转楼梯的雕花木栏上，五道新鲜抓痕正在渗血，某种大型犬科动物的毛发黏在断裂的指甲油碎片上。当她推开主卧虚掩的门，梳妆镜上用口红写着歪扭的\"快逃\"，镜面裂痕里卡着半片带血的人类指甲。
地下室的铁链声就是在这时响起的。小满举着防狼喷雾往下走，在潮湿的霉味中嗅到浓重的血腥气。三十七阶台阶，每阶都散落着撕碎的婚纱碎片，蕾丝花边被某种利齿扯成絮状。当手电筒光束照亮地下室尽头的铁笼时，她看见姐姐穿着染血的睡裙蜷缩在角落，脖子上戴着带倒刺的皮质项圈。
\"他给我注射东西...\"林秋月突然暴起抓住铁栏，小满惊恐地发现姐姐瞳孔缩成野兽般的竖线，指甲暴长三寸抓挠着水泥地面，\"每到月圆之夜就会发作！他说要让我变成完美的...\"话音未落，别墅大门传来钥匙转动声。小满慌忙躲进储物柜，透过缝隙看见周慕白拖着染血的麻袋走进来，他左手小指裹着渗血的纱布。
\"秋月今天又不乖了？\"男人温柔的声音在地下室回荡，麻袋里滚出半截森白的动物腿骨。当他解开衬衫时，小满看见他后背布满新旧咬痕，最新那道伤口正在汩汩冒血。周慕白将针管里的紫色液体推进妻子脖颈，林秋月立刻发出非人的低吼，牙齿以肉眼可见的速度变得尖利。
小满在储物柜里找到本残破的实验日志，泛黄的纸页记载着惊悚内容：\"1987年7月，第13号实验体出现返祖现象，犬齿增长2cm...必须加大曼陀罗提取物剂量...\"突然，头顶传来重物拖拽声。她顺着通风管道爬回一楼，发现书房暗门后藏着间实验室，培养皿里漂浮着无数眼球，冷藏柜里整排注射器标注着\"x-13强化剂\"。
当她在电脑里发现姐姐的体检报告时，显示屏突然蓝光频闪。周慕白阴鸷的脸倒映在玻璃上：\"小姨子对兽化基因工程也感兴趣？\"小满抓起手术刀刺去，却被他轻易折断手腕。男人慢条斯理戴上橡胶手套，\"既然你发现了，就让你们姐妹作伴吧。\"针尖刺入颈动脉的刹那，窗外炸响的惊雷照亮他身后——林秋月正四肢着地匍匐而来，獠牙滴着腥臭的黏液。
\"慕白...\"野兽化的姐姐发出含混的低吼，突然暴起咬住丈夫咽喉。小满趁机撞碎玻璃跳窗而逃，暴雨中回头望去，别墅二楼窗口探出个长满鳞片的怪物头颅，它手中还握着半截血淋淋的脊椎骨。警笛声由远及近时，小满摸到口袋里不知何时被塞进的U盘，里面是周慕白与某生物科技公司往来的加密文件，最新邮件显示：\"x-13项目将在下月推广至野生动物园...\"
此刻暴雨初歇，梧桐巷13号在月光下安静得像座坟墓。但住在七号院的王阿婆坚称，昨夜亲眼看见别墅阁楼有黑影在啃食活鸡，那东西转头时，分明长着林秋月的脸。
小满在医院醒来时，警方告诉她别墅已被封锁，但现场只找到周慕白的尸体。姐姐林秋月下落不明，而那个U盘里的资料显示，x-13项目涉及全球数十个秘密实验室，正在进行非法基因改造实验。更可怕的是，项目负责人正是周慕白的父亲，一位德高望重的生物学家。
三个月后，小满收到一个匿名包裹，里面是姐姐的日记本。最后一页写着：\"我逃出来了，但身体里的怪物还在。他们在找我，也在找你。小心那些眼睛发红的人...\"当晚，小满发现公寓楼下徘徊着几个行为怪异的路人，他们的眼睛在黑暗中泛着诡异的红光。
故事到这里并未结束，因为第二天清晨，新闻播报了一起离奇的动物园袭击事件：三只老虎在月圆之夜破笼而出，但它们的行为不像野兽，而像...人类。更令人毛骨悚然的是，监控录像显示，这些\"老虎\"直立行走，用爪子熟练地打开了笼门的密码锁。
小满站在窗前，望着城市天际线，突然意识到这场噩梦远未结束。而那些在暗处窥视的红眼睛，或许正在某个角落，等待着下一个满月之夜的降临...