你相信这世上有一种茶，喝下去就再也回不了头吗？就在上个月，我那位号称\"铁齿铜牙\"的记者朋友林深，在城西老巷的茶室里遇到了一件怪事。那天他为了调查保健品诈骗案跟踪线人，却意外拐进了一条青苔斑驳的石板巷。暮色里，一盏暗红的灯笼在风中摇晃，写着\"解忧茶舍\"的布招子正对着他诡异地笑。
林深至今都记得推开门时扑面而来的异香。檀木架上摆着三十六个青瓷罐，每个罐口都系着褪色的红绳。柜台后站着个穿墨绿旗袍的女人，鬓角簪着朵白得发青的玉兰花。\"客人要解渴还是解忧？\"她的声音像浸了冰水的丝线，缠得人耳膜发痒。林深刚要掏录音笔，目光突然被玻璃柜里一罐血红色的茶叶钉住——那茶叶竟像活物般在罐中游动！
\"这叫相思引。\"女人用银镊子夹起三片红叶，沸水浇下时腾起的雾气里浮现出扭曲的人脸。林深脖颈后的汗毛根根竖起，但职业本能让他强作镇定端起茶盏。茶水入喉的瞬间，他听见女人轻笑：\"第三个了。\"
当晚林深在出租屋高烧到四十一度，皮肤下浮出蛛网般的黑线。手机里线人发来的最后一条消息是凌晨三点：\"快逃！那茶舍二十年前就烧成灰了！\"而此刻，防盗门正被有规律地叩响——咚，咚咚，恰似茶碗叩击案几的声响。
高烧第七天，林深在镜子里看见个穿墨绿旗袍的虚影。黑线已经爬到心口，女人冰凉的手指突然穿透镜面按在他胸膛：\"想活命，七天内带个人来喝茶。\"话音未落，楼下传来刺耳的刹车声。林深扑到窗边，看见线人的尸体正被抬上救护车，后颈赫然三道抓痕，像极了茶叶的脉络。
第八日清晨，林深裹着羽绒服冲进市立图书馆。古籍部的灰尘呛得他咳嗽，泛黄的《民俗异闻录》里夹着张1953年的剪报：\"西巷茶舍纵火案，三十五人丧生，唯店主之女尸首无踪。\"照片里少女脖颈的玉兰花胎记，与那女人鬓角的簪花完美重合。
正当他要翻页，身后传来纸张撕裂声。回头只见管理员的推车撞倒了书架，漫天纸页中，一双绣着金线的墨绿布鞋正缓缓逼近。\"程雪，民国三十八年生。\"女人的声音贴着耳后响起，林深转身时撞翻墨水瓶，黑水在地上蜿蜒成三个血字：找替身。
暴雨夜，林深把暗访设备绑在胸前，第无数次回放茶舍的监控录像。突然，画面里的程雪转头直视镜头，朱唇轻启：\"还剩两天。\"几乎同时，门铃响了。门外站着死而复生的线人，瞳孔泛着诡异的青灰色：\"林记者，程老板请你喝茶。\"
他们穿过暴雨如注的巷子，茶舍门楣滴落的雨水竟是猩红色。线人机械地重复：\"喝下茶，你就能活。\"林深握紧藏在袖中的桃木簪——那是今早出现在他枕下的，簪尾刻着生辰八字：程雪，壬辰年七月初七。
茶室里坐着个西装革履的男人，竟是林深的死对头张昊！这个靠收黑钱出名的同行正贪婪地盯着茶盏：\"独家新闻归我，替死鬼归你。\"程雪突然从梁上倒垂下来，长发扫过张昊的额头：\"急什么，好茶要三沸三晾。\"
林深猛地掀翻茶案，滚烫的茶水泼在张昊脸上。惨叫声中，张昊的脸皮像融化的蜡烛般脱落，露出底下青紫色的肌肉。程雪尖啸着扑来，林深将桃木簪刺入她心口，却发现簪身刻着的根本不是生辰，而是一串往生咒。
茶舍开始坍塌，程雪在烈焰中凄笑：\"你以为我是索命？我在等有人肯破这轮回！\"她扯开衣襟，心口处插着半截焦黑的桃木簪——正是林深手中这支的另一半。火海里浮现当年的场景：十八岁的程雪被铁链锁在茶仓，纵火者正是如今保健品公司的幕后老板！
最后一刻，林深拽着张昊跳窗而出。身后茶舍轰然倒塌，瓦砾中升起三十四道青烟，唯独程雪的虚影在月光下渐淡：\"替身咒解了，但你的毒...\"她指间飞出一片红叶没入林深眉心，\"用这双阴阳眼，去揭穿真正的恶鬼吧。\"
此刻林深站在保健品公司总部顶楼，看着对面办公室里的集团董事长。透过阴阳眼，那人身后盘踞着九条尾巴的虚影——分明是当年纵火案的真凶！而落地窗反射出的林深，左眼已经变成血红色，皮肤下的黑线正缓缓聚成古老的符咒...