\"你相信世界上有看不见的房客吗？\"当张远站在阳光暴晒的街头说出这句话时，对面的房屋中介小王后颈突然窜起一股凉气。七月的蝉鸣震耳欲聋，可那栋红砖老楼投下的阴影里，分明有什么东西在蠕动。
三个月前，张远签下这栋法租界老洋房的租赁合同时，中介递笔的手一直在抖。斑驳的红漆外墙爬满爬山虎，三楼西侧窗户的玻璃碎成蛛网，门廊下的铜铃锈得发黑。但每月三千的租金实在诱人，尤其对刚被裁员的美术编辑而言。搬家的第一夜他就听见阁楼传来弹珠落地的声响，直到某天清晨在厨房发现台面上凝固的血手印。
深夜两点十七分，冰箱门第三次自动弹开。张远握着菜刀的手在发抖，刀刃映出背后瓷砖上的水渍正在聚集成脚印形状。上周请来的驱鬼师傅当场昏厥，救护车呼啸着拉走时，老道士兜里黄符正化作灰烬飘散。此刻冰箱照明灯忽明忽暗，冷冻层的霜花诡异地组成人脸，张远突然想起物业说过，半年前失踪的租客是个留齐耳短发的女孩。
整栋楼的电路突然瘫痪，黑暗中响起指甲刮擦地板的声音。张远踉跄后退撞翻餐桌，手机摔出去瞬间亮起的屏幕照亮天花板——密密麻麻的血手印正以肉眼可见的速度蔓延，最中央的掌印缺失无名指。他想尖叫却发不出声，后腰抵上冰凉的物体，转身刹那，浴缸溢出的血水已经漫过脚背。
第二天清晨，张远拖着行李箱冲出楼门时，晨跑的老太太看见他右耳垂结着血痂。当天下午，新搬来的女作家林夏在书房发现墙纸下覆盖的符咒，泛黄的宣纸上朱砂绘就的八卦图缺了巽位。她不知道，此刻阁楼夹层的通风管道里，三根断裂的琴弦正悬在张远睡过的床铺正上方。
暴雨夜，林夏被敲击键盘的声响惊醒。书桌上的macbook自动开机，文档里跳出大段乱码：\"还给我...还给我...\"她抓起手机要报警，却发现信号格空空如也。衣柜门吱呀作响的瞬间，整面书墙轰然倒塌，四百本精装书如雪崩倾泻，却在距她鼻尖三公分处诡异地悬停。空气里浮现金色丝线交织的网，林夏这才看清墙角蜷缩着半透明的人形——那是个穿白裙的少女，右耳垂挂着珍珠耳钉。
\"你能看见我？\"少女歪头时，吊灯突然炸裂。玻璃碎片在林夏眼前凝滞成星河，她这才意识到自己天生阴阳眼。十年前母亲跳楼那晚，她也见过这样的异象。少女的脚链叮当作响，每声都让房间温度骤降，\"帮我找到左手无名指，它在......\"
整栋楼突然剧烈震动，少女瞬间消散。林夏冲到窗边，看见后院老槐树下站着穿黑袍的男人，他手中的罗盘指针疯转，脚下泥土渗出黑血。次日施工队挖开树根时，二十七个贴着符咒的陶罐让警察封锁了现场。法医说罐中手指属于不同女性，最久的可追溯到1993年。
当林夏在地下室发现暗门时，黑袍男人正用她的口红在镜面书写咒文。铜镜里映出的却是张远的脸——他太阳穴贴着电极片，在精神病院束缚衣里嘶吼：\"它们在我脑子里！\"镜面突然龟裂，鲜血从裂缝涌出形成漩涡，林夏被扯入镜中的瞬间，看见少女在血浪中举起森白指骨：\"我的名字是焦螟......\"
镜中世界的时间是倒流的。林夏看着自己的长发从发梢开始变黑，手表指针逆时针飞转。血色苍穹下，老洋房以肉眼可见的速度褪去岁月痕迹，爬山虎缩回泥土，破碎的玻璃重新拼合。她看见1993年7月15日的暴雨夜，十六岁的焦螟抱着舞蹈服跑进楼门，马尾辫上系着银铃铛。
\"这是记忆迷宫。\"焦螟的声音从四面八方传来，她的身体在虚实间闪烁，\"那个男人用二十八星宿阵困住我们，每收集一根手指就能多镇压十年......\"画面突然切换，林夏目睹焦螟被按在祭坛上，黑袍男人用青铜匕首切断她的无名指。鲜血渗入地砖缝隙，整栋楼发出满足的叹息。
现实世界传来玻璃爆裂声。林夏跌出镜子时，黑袍男人的桃木剑正刺向她眉心。千钧一发之际，焦螟的灵体从地板浮出，抓住男人脚踝拖入地底。整面墙的符咒无火自燃，火舌舔舐之处露出密密麻麻的人骨——这栋楼的承重墙里浇筑着二十七具骸骨。
\"快走！巽位在阁楼东南角！\"焦螟的尖叫让所有窗户同时爆裂。林夏在火焰中狂奔，灼热空气里漂浮着无数透明丝线，每根都连接着陶罐中的手指。当她撞开阁楼门时，月光正透过天窗照在钢琴上，琴键自动起伏演奏《安魂曲》，谱架上摆着个水晶盒——里面是焦螟的无名指，指甲上还残留着粉色甲油。
地下室传来野兽般的嚎叫，整栋楼开始倾斜。林夏将手指按在琴键中央的c音键，霎时间所有陶罐在地下室炸开，二十七道流光冲破屋顶。焦螟的身影在月光下逐渐凝实，她脚踝上的锁链寸寸断裂，老槐树轰然倒塌，树根里缠绕的铜钱剑化为齑粉。
\"谢谢。\"焦螟的笑容还未绽放就凝固在脸上。黑袍男人从火海中跃出，手中的青铜匕首直刺林夏后心。电光石火间，张远突然破窗而入，他的右眼变成琥珀色，徒手抓住刀刃。鲜血滴落处，地板下传来万千冤魂的哭嚎，整栋老洋房如同活物般收缩挤压。
\"该结束了。\"焦螟化作流光注入张远体内。男人惊恐地发现自己的皮肤开始石化，想要后退却被满地血手抓住脚踝。当第一缕晨光穿透云层时，原地只剩下一尊表情扭曲的石像，张远昏倒在林夏怀中，右耳垂的伤口渗出一颗珍珠。
三个月后，林夏在新书签售会上被记者问及创作灵感。她抚摸着手腕上的珍珠手链——那是老洋房废墟里找到的二十七颗珍珠串成的——望向窗外盘旋的鸽群：\"有些故事，连最疯狂的作家都不敢杜撰......\"她没说完的是，每当午夜梦回，总能听见阁楼传来《安魂曲》的旋律，而张远失踪前留给她的信封里，装着张泛黄的1993年舞蹈学院录取通知书，姓名栏工整地写着：焦螟。