你有没有试过在深夜听到隔壁传来翻书声，可你的邻居分明已经搬走了三个月？杨默第一次听到那阵窸窸窣窣的响动时，正在泡第五杯速溶咖啡。他揉着发烫的太阳穴，盯着电脑屏幕右下角的02:47，忽然听见墙皮剥落的沙沙声里混进某种规律的节奏——像是有人用指甲轻轻刮擦着书架。
这个念头让他的后颈瞬间爬满鸡皮疙瘩。他租住的这栋筒子楼原本是八十年代棉纺厂的职工宿舍，泛黄的墙纸上还留着深褐色的水渍，走廊尽头永远堆着发霉的纸箱。三个月前，隔壁独居的老教授心脏病突发去世后，那间房就再没亮过灯。
\"啪！\"
玻璃杯突然在桌上炸开，褐色的咖啡顺着桌沿滴落。杨默触电般跳起来，发现原本紧闭的窗户不知何时开了条缝，夜风卷着枯叶在窗台上打转。他伸手去关窗的瞬间，余光瞥见对面楼顶闪过一抹青白的光，像是有人举着LEd灯在写字。
第二天清晨，房东张伯来收水电费时，杨默装作不经意提起昨晚的怪事。老人布满老年斑的手突然攥紧铁门，指节发出咔咔的响声：\"小杨啊，你...是不是动了墙上的符咒？\"
这句话像块冰顺着脊椎滑下去。杨默这才想起搬进来那天，曾在门框上方发现张褪色的黄纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号。当时他嫌晦气，随手扯下来扔进了垃圾桶。
当晚暴雨倾盆，整栋楼突然停电。杨默举着手机照明去查看电闸，在楼梯转角撞见个穿白裙的姑娘。雨水从她湿透的裙摆往下淌，在台阶上积成小小的水洼。她怀里抱着本砖头厚的《太平广记》，发梢滴落的水珠在手机光晕里泛着诡异的青蓝色。
\"能借支蜡烛吗？\"她的声音像生锈的琴弦，\"我的书...被雨淋湿了。\"
杨默后退时踩空台阶，后脑勺重重磕在栏杆上。等他挣扎着爬起来，走廊里只剩下一串水渍蜿蜒到隔壁门前——那扇贴着封条的铁门，此刻正虚掩着，门缝里渗出潮湿的霉味。
第二天物业来修电路时，杨默发现自己的笔记本电脑里多了个加密文件夹。点开是段模糊的监控视频：凌晨三点十七分，他梦游般走进厨房，把冰箱里所有食物倒进垃圾袋，又用红色马克笔在瓷砖上画满眼睛图案。最诡异的是，当他凑近屏幕想看清自己表情时，视频里的\"他\"突然转头对镜头笑了笑——那绝对不是人类能做出的嘴角弧度。
\"你被缠上了。\"神婆用长指甲戳着杨默掌心的生命线，\"是个穿白裙子的女学生，1998年死在404房。她总说有人偷了她的...\"话音未落，供桌上的蜡烛齐齐爆出绿色火苗，香炉里的灰烬腾空而起，在墙上拼出\"救救我\"三个血字。
杨默狂奔回出租屋时，正撞见张伯在往他门缝里塞符纸。老人布满血丝的眼睛瞪得滚圆：\"当年要不是她非要查什么旧账本...\"突然，整栋楼响起刺耳的金属摩擦声，像是无数把钥匙在同时刮擦铁门。张伯突然掐住自己脖子，青筋暴起的手指在皮肤上抓出道道血痕：\"她来了！她在通风管里！\"
杨默抄起消防斧劈开隔壁封条，腐臭的空气扑面而来。月光透过蛛网照在书桌上，泛黄的教案本里夹着张黑白照片——二十年前的张伯站在棉纺厂门口，背后是写着\"安全生产200天\"的横幅。但在照片边缘，有个穿工作服的女工正惊恐地回头，她手里攥着的账本上，用红笔圈着某个惊人的数字。
通风管道突然传来重物拖行的声响，杨默抬头看见天花板渗出黑色液体。那些黏稠的液体在地面汇聚成字：锅炉房。当他冲进地下室时，生锈的铁门自动打开，腐臭味里混着若有若无的茉莉花香。在锅炉背后，他找到具穿着九十年代工装的骷髅，头骨凹陷处还嵌着半截铁钳。骷髅手中紧攥的塑料皮本里，记录着二十年来棉纺厂的安全事故赔偿金去向——所有签名栏都签着张伯的名字。
整栋楼突然剧烈摇晃，杨默转身看见张伯举着铁锤堵在门口。老人脸上的皱纹像融化的蜡油般扭曲：\"当年我能让她闭嘴，现在也能让你...\"话音未落，生锈的锅炉突然发出尖啸，数百只苍白的手从铁皮裂缝里伸出，将张伯拖进沸腾的管道。凄厉的惨叫中，杨默听见耳边响起熟悉的翻书声，还有声几不可闻的\"谢谢\"。
三个月后，当拆迁队推倒这栋危楼时，工人们在废墟里挖出十七具尸骨。只有杨默知道，在某个暴雨夜，他曾看见穿白裙的姑娘站在路灯下，怀里抱着染血的账本。她的身影在雨中渐渐透明，最后化作漫天飞舞的纸灰，落在新建的儿童图书馆奠基石上。