你相信山神真的存在吗？当暴雨把整座山浇成灰蒙蒙的帘幕时，李明正握着折断的登山杖，看着面前两具血肉模糊的野猪尸体。它们腹腔被整个剖开，暗红的内脏像被某种仪式般摆成扭曲的符号，在雨水中泛着诡异的油光。
三天前他收到老家来信时，根本没想到这场返乡会如此惊心动魄。作为户外探险博主，李明对故乡\"山神祭\"的传说嗤之以鼻——直到此刻，他的运动相机还记录着泥地上那道延伸向密林的暗红血迹。那血迹断断续续，像是垂死之人用指甲抠着地面爬行留下的，可宽度却足足有半米。
\"阿明哥！\"突然炸响的尖叫声让李明浑身一颤。浑身湿透的护林员小满从竹林里冲出来，她左臂有道深可见骨的抓痕，登山服被撕成碎布条，\"后山...祭坛...他们在...\"话没说完，这个从小能徒手掰开山核桃的姑娘就栽倒在泥水里。李明扶起她时，发现她后背插着半截桃木箭，箭尾刻着村长家祖传的虎头纹。
暴雨更急了。李明背着小满往山下狂奔，却听见头顶传来密集的\"咔咔\"声。整片杉树林都在剧烈摇晃，碗口粗的枝干像被无形的手硬生生掰断。当他扑倒躲开砸落的断枝时，分明看见树冠间掠过一抹青灰色残影——那绝不是猿猴的体型。
村卫生所里，老中医包扎伤口的手抖得厉害。\"这是第三起了。\"他瞥了眼窗外暮色中若隐若现的山神庙，\"自从上个月暴雨冲垮老矿洞，村里就...\"话没说完，外面突然传来此起彼伏的犬吠。李明冲到窗边，正看见十几条土狗发疯般撞向祠堂大门，它们的眼珠在黄昏里泛着诡异的青绿色。
当夜，李明摸黑来到后山矿洞。防水手电的光束突然扫到岩壁上密密麻麻的抓痕，那些痕迹从五米高的洞顶一直延伸到地面，像是某种巨物被拖拽留下的。更诡异的是洞底那滩尚未凝固的黏液，泛着萤火虫般的幽蓝微光。他蘸取少许正要细看，整个山洞突然震动起来，碎石簌簌掉落中，他分明听见洞窟深处传来金属锁链的撞击声。
\"你在找死！\"身后炸响的暴喝让李明浑身冰凉。转身就看见村长举着土铳，这个平时慈眉善目的老人此刻面目狰狞，他身后五个壮汉都戴着防毒面具，手里拎着还在滴血的麻袋。\"滚回城里去！\"村长扣动扳机的瞬间，李明扑向侧方，铅弹擦着耳朵飞过时，他看见麻袋缝隙间露出一截青灰色的鳞爪。
第二天清晨，全村人都聚集在山神庙前。神婆捧着青铜鼎的手抖得像筛糠，鼎中香灰突然无风自扬，在空中聚成旋涡。李明躲在古槐树上，看着小满被反绑着押上祭坛。她额头画着朱砂符咒，嘴里塞着浸血的桃木——这根本不是传统祭祀！当神婆举起骨刀时，李明终于看清她脖子上蠕动的\"胎记\"，那分明是条首尾相衔的青色环蛇。
\"轰隆！\"惊雷劈中庙前百年古松的刹那，整座山都开始震颤。李明从树上跌落时，看见裂开的地缝里涌出墨绿色浓雾。村民们尖叫着四散奔逃，浓雾中逐渐显露出三米多高的轮廓——那东西长着野猪的獠牙、蟒蛇的躯干，却顶着一张布满青鳞的人脸。它左眼窝插着半截桃木箭，正是三天前村长射伤小满的那支。
李明抄起供桌上的铜锣砸向怪物，金属撞击声让它痛苦地蜷缩起来。这时小满突然挣断麻绳，她伤口渗出的血珠悬浮在空中，凝结成血色符咒。\"快走！\"她嘶吼时瞳孔变成竖线状，\"他们在矿洞养蛊...\"话未说完就被怪物卷住腰身拖向地缝。李明追着跳进裂缝时，闻到了浓重的硫磺味，还有...消毒水的气味？
地底隧道四通八达，墙壁上嵌着生锈的输氧管道。李明跟着拖拽痕迹狂奔，在某个岔路口突然听见机械运转声。推开虚掩的铁门瞬间，他浑身血液都凝固了——五百平的地下实验室里，三十多个玻璃舱浸泡着人兽杂交的怪物，中央操作台的电脑屏幕还在闪烁：基因重组进度97%...
\"很遗憾你看到了不该看的。\"村长从阴影里走出，他扯开衣襟露出爬满胸口的青色鳞片，\"不过正好需要活体实验品。\"天花板突然降下铁笼时，李明瞥见小满被固定在手术台上，她左臂伤口里钻出无数青色肉芽，正疯狂吞噬着旁边怪物的血肉。
爆炸声从头顶传来时，整座实验室开始塌陷。李明趁机撞翻村长，背起半兽化的小满冲向通风管道。身后传来非人的咆哮，混合着枪声与玻璃爆裂声。当他们从悬崖边的排污口钻出时，整座山体正在下沉，暴雨中腾起的烟尘里，隐约可见数十个青灰色巨影在哀嚎中化为白骨。
三个月后，李明在病床上刷到一条新闻：\"某生物公司非法实验致山体滑坡，残留基因药剂疑致野生动物变异...\"他摸了摸肋骨处的青色鳞片，这是救小满时被溅到的药剂。窗外又开始下雨了，他听见血管里有鳞片摩擦的沙沙声，就像那天地缝里传来的锁链声。