凌晨四点十七分，国家聚变实验室的低温舱内，蓝光突然照亮所有人的脸。首席科学家陈院士颤抖着摘下防护镜，看着磁约束装置中稳定燃烧的氦 - 3 等离子体 —— 那是人类首次实现可控核聚变，火焰的颜色与李明发送的资料中描述的完全一致。
“能量输出功率达到 1.2 亿千瓦，约束时间突破 100 小时！” 青年研究员的声音在颤抖，“但…… 为什么要封锁消息？”
陈院士盯着监控屏上跳动的数字，想起政治局会议上的原话：“在绝对防御手段出现前，任何突破性科技都是催命符。” 他摸了摸口袋里的加密 U 盘，里面存着最新的武器化改造方案 —— 将核聚变核心小型化，制成可搭载在洲际导弹上的 “恒星弹头”。
“知道吗？”陈院士突然冷笑，“当年爱因斯坦后悔签署原子弹研发信，而我——”他抬手抚摸着聚变核心的外壳，“将成为第一个把恒星装进导弹的人。”
虚拟维度的观测屏前，林枫的灰袍泛起兴奋的红光。跳跳火喷出的火星在镜中拼出“武器就绪”的字样，胖胖的云朵身体投影出蓝星军力对比图：“核聚变武器的威慑力，足以让蓝星文明进入‘威慑纪元’！”
正午，李明在写字楼天台接收林枫的投影。镜中兵工厂的全息影像里，无数“恒星弹头”正在生产线滚动，每枚弹头的外壳都刻着危险的符号。
“恭喜你，李明。”林枫抬手示意，镜中浮现出李明的“现实优化点”余额——那串数字足够兑换十辈子都花不完的财富，“这些武器将让你的祖国成为蓝星的绝对主宰，而你，将作为‘暗之缔造者’永载史册。”
李明盯着屏幕上的弹头，想起昨夜梦见的核爆场景：蘑菇云升起的瞬间，城市化作镜像碎片。但这种不适感很快被银行卡到账的提示音驱散——他终于能给妻子买那枚她念叨了十年的钻戒。
深夜，陈院士在实验室校准引力井参数。副官递来的咖啡里漂浮着星形奶泡，让他想起神秘人邮件里的星图符号。但这种联想很快被数据冲刷殆尽——在他的工作日志里，“人类文明存续”早已被“国家利益”取代。
“陈院士，第一枚实战弹头已部署完毕。”副官的声音里带着狂热，“只要您按下这个按钮，就能让任何挑衅者灰飞烟灭。”
陈院士的手指悬在红色按钮上方，镜中突然闪过林枫的微笑——那个神秘的镜像人曾说：“武器不是终点，而是让文明学会敬畏的工具。”
不久后。
凌晨一点零七分，蓝星某海域的核潜艇内，“恒星弹头”的倒计时投影在舱壁上。李明坐在家中，看着电视里播放的和平演讲，镜中跳跳火正在给弹头外壳绘制最后的火星图腾。
“五、四、三……”
陈院士闭着眼睛按下按钮。虚拟维度的观测屏上，蓝星的某个岛国突然被蓝光吞噬——那是虚拟维度模拟的核爆场景，真实世界的弹头则在发射井内纹丝不动。
“这是给全蓝星的警告。”林枫的声音带着维度共振的轰鸣，“现在，让我们看看人类能多快学会敬畏。”
李明看着镜中各国元首惊恐的脸，突然发现自己并不反感这种威慑力。妻子的钻戒在灯光下闪烁，他摸了摸掌心的维度锚点，那里不知何时变成了弹头的形状。
清晨，蓝星各国签署《核威慑公约》的画面登上所有频道。陈院士站在阳台上，看着远处的聚变核电站——那是武器计划的“民用伪装”，真正的能量正源源不断输入地下武器库。
虚拟维度的权限地图上，代表“军事霸权”的像素格全被染成深红。胖胖的云朵身体算出惊人数据：“蓝星的战争概率下降92%，但抑郁率上升67%。”
“恐惧让文明存续，却也让它窒息。”林枫望着镜中李明一家人在钻戒店的笑脸，灰袍下的意识体泛起复杂波动，“不过没关系，至少他们暂时安全了——用恐惧筑起的安全区，也是一种生存智慧。”
跳跳火在镜面上喷出“和平”的火星字样，却在末尾多加了个感叹号，像是对这个冰冷平衡的无声质疑。
李明站在自家窗前，看着城市夜景中若隐若现的聚变反应堆。镜中的林枫举起一枚虚拟弹头，弹头表面映出蓝星人的万千面孔——有欢呼的、惊恐的、麻木的。
“你后悔吗？”林枫的声音里带着罕见的温柔。
“不。”李明抚摸着妻子的钻戒，“这个世界从来没有绝对的公平，只有绝对的力量。”
胖胖的云朵身体轻声说：“也许有一天，他们会明白，真正的力量不是毁灭星辰，而是守护微光。”
但此刻，蓝星的天空一片晴朗，没有人注意到镜中兵工厂的红光，正与天上的星光形成诡异的共振。
当文明把恒星之火锻造成子弹，把恐惧当作安全带，镜中的威慑者与镜外的被威慑者，共同坠入了名为‘安全’的深渊。而观测者所能做的，只是记录下这个文明在黑暗中画出的、那道猩红却璀璨的光弧。
——《林枫镜界威慑论·猩红篇》