林宇瞪大了眼睛，惊恐地看着 7 号手术室里的一切。无影灯泛着如同肉膜般的粉光，诡异而又刺眼。而患者静脉滴注的生理盐水袋中，竟然正在生成红细胞，那殷红的颜色一点点扩散，仿佛有生命一般。
“这……这太不正常了。”林宇的声音颤抖着，他感觉自己的心跳陡然加快，仿佛要跳出嗓子眼。但他想起了《值班医生守则》，知道自己不能慌乱，必须按照规则行事。
这时，一位坐轮椅的老人被推进了急诊室。林宇赶紧上前查看心电图，当看到那呈现出的完美正弦波时，他心中一紧。“心电图显示正弦波而非脉冲波的患者，需将其轮椅推向不存在的地下三层ct室。”规则在他脑海中响起。
林宇推着老人，来到了那个根本不存在的电梯按钮前。周围的空气仿佛都凝固了，他深吸一口气，按下了按钮。奇迹般地，电梯门缓缓打开，然而，里面的景象却让他差点呕吐出来。电梯里全是 1993 年火灾留下的焦尸群，那些扭曲的尸体散发着令人作呕的气味。
林宇强忍着恐惧，推着老人穿过焦尸群，进入了 ct 室。当他完成这一切后，已经全身湿透，汗水和恐惧交织在一起。
时间一分一秒地过去，终于到了凌晨 2:22。林宇来到护士站，看着那个所谓的巧克力蛋糕。他知道，这其实是脂肪组织，但他别无选择，只能被迫吃下。当他咽下那一口口带着怪异腥味的“蛋糕”后，来到镜子前，惊恐地发现胸腔内多出的心脏开始滋生血管网络，那些血管如同扭曲的藤蔓，蔓延在他的体内。
“不……不！”林宇绝望地喊道，他感到自己的身体正在被一种邪恶的力量侵蚀。
就在这时，急救车的警报声再次响起。林宇跑出去，看到急救车带回的烧伤患者时，他彻底愣住了。那烧伤患者竟然是二十年前的自己！他的大脑一片空白，无法接受这个现实。而车载记录仪显示车辆反复穿梭于时空裂缝，这一切都让他感到无比的困惑和恐惧。
“为什么？为什么会这样？”林宇喃喃自语，他觉得自己仿佛陷入了一个无尽的噩梦之中。
随着时间的推移，林宇逐渐发现了更多的线索。他在医院的档案室里找到了一些古老的文件，上面记载着医院的历史。原来，这所医院本身就是一个活体器官，所有的医护人员都是由不断重构的肉块组成的。而他们遵守的那些规则，其实是为了维持“母体”消化系统的运转。
“我们竟然只是这恐怖存在的一部分……”林宇感到一阵绝望，他不知道该如何摆脱这个可怕的命运。
然而，他并没有放弃。他开始寻找破解这一切的方法，试图打破这个时空闭环，拯救自己和其他被困在这里的人。
他发现，医院里的一些特殊物品，比如那些奇怪的药瓶、镜子等，似乎都与这个恐怖的真相有着某种联系。他决定利用这些物品，寻找逃离的办法。
林宇再次来到手术室，看着那泛着粉光的无影灯，他想起了冷藏库第三格的黑色血浆。他猜测，这黑色血浆可能是解开谜团的关键。
他小心翼翼地来到冷藏库，拿起黑色血浆。当他拿着血浆回到手术室时，突然，手术室里的景象发生了变化。那些诡异的光芒变得更加强烈，患者的身体也开始发生奇怪的变化。
“难道我做错了？”林宇心中一紧，但他没有退缩。他将黑色血浆输入患者体内，奇迹发生了。患者的身体开始恢复正常，无影灯的粉光也逐渐消失。
“这……这或许就是突破口。”林宇心中燃起了一丝希望。
他继续寻找其他的线索，在更衣室的镜子前，他发现了一些奇怪的符号。他仔细研究这些符号，发现它们似乎是一种古老的语言，与医院的秘密有着密切的关系。
经过一番努力，林宇终于破译了这些符号。原来，这些符号是一种解除医院邪恶力量的咒语。
他决定在凌晨 2:22 再次尝试。当时间一到，他念起了咒语，同时，他将自己的意识集中起来，试图打破时空闭环。
随着咒语的念出，医院里开始发生剧烈的震动。那些诡异的规则开始失效，医护人员们也逐渐恢复了正常的意识。
“我们有希望了！”林宇喊道，他看到了一丝曙光。
然而，就在这时，医院的“母体”似乎察觉到了林宇的意图，开始反击。一股强大的力量将林宇紧紧束缚住，他感到自己的身体正在被撕裂。
“不……我不能放弃！”林宇咬着牙，拼尽全力抵抗着。
最终，在他的坚持下，时空闭环终于被打破，医院的邪恶力量也逐渐消散。林宇和其他医护人员们终于摆脱了这个恐怖的命运，重获自由。
当他们走出医院时，外面的阳光洒在他们身上，温暖而又美好。林宇看着这一切，心中充满了感慨。他知道，这段恐怖的经历将永远刻在他的记忆中，但他也为自己能够战胜恐惧，揭开真相而感到骄傲……