蜂箱新刷的黑漆在晨光里亮得反光，活像蜜蜂界的时尚单品。
养父用烤红薯签子画的向日葵歪歪扭扭，花瓣卷得像被风吹懵的太阳，
还顶着两坨不对称的花盘，倒像是喝醉了跳探戈。
麦穗蹲在摇晃的梯子上给最后一只蜂箱描花瓣，把解剖刀改的画笔转得跟陀螺似的，
刀柄上的红头绳扫过新结的蜂蜡，
发出 \"滋滋\" 的声响，就像在给蜂箱做马杀鸡。
\"小心摔下来变成夹心蜂蜡饼干！\"
养父坐在门槛上擦解剖刀，刀刃映出他眼下青黑的眼袋，
比昨晚又深了一圈，简直能养蝌蚪了。
\"你养母当年爬梯子刷漆，
结果一头栽进蒲公英堆里，沾了满头白绒毛，
蜜蜂围着她嗡嗡转，活生生一朵会唱跑调歌的蒲公英！\"
麦穗笑着回头，却瞥见养父悄悄把止咳药往裤兜里塞，
手指捏着药瓶的劲儿，仿佛在掐灭一根垂死挣扎的火柴。
她突然想起养母笔记里的警告：\"长期接触陆氏基因病毒的人，
咳嗽声会变成蜂鸣的天敌。
\" 这念头吓得她手一抖，画笔在蜂箱上划出一道歪歪扭扭的黑线，
活像一只被踩扁的蝴蝶标本。
县城长途汽车站的广播突然炸响，
震得麦穗帆布包里的微型胶卷都跟着发烫，仿佛揣着个小太阳。
养父的大手一直按在她肩膀上，烫得她怀疑老爷子偷偷练成了 \"掌心煎蛋\" 神功。
售票窗口贴着陆氏制药的广告，穿白大褂的男人假笑着举起药瓶，
标签上的 \"047\" 字样金灿灿的，比蜂蜜还晃眼。
\"两张去省城的票。\"
养父把皱巴巴的纸币 \"啪\" 地拍在柜台上，解剖刀一滑，在地面擦出一串火星，
差点把售票员的假发点燃。
售票员盯着他手背上的刀疤，突然眼睛一亮，
指着麦穗袖口的蜜蜂刺绣：\"姑娘这手艺，陆氏基因美容部正招刺绣工呢，
日薪比车票钱还多三倍，能买一火车的烤红薯！\"
麦穗指甲掐进掌心，金属戒指硌得生疼。
养父喉结动了动，突然咧嘴笑出一口大白牙，
把解剖刀在掌心抛得上下翻飞：\"不了！我们家闺女的手，只配给蜜蜂绣翅膀！
陆氏的针太细，怕把蜂蜡里的太阳戳漏气了！\"
候车室的长椅黏糊糊的，贴着过期的汽水标签，活像给椅子穿了件花棉袄。
麦穗默默数着养父的咳嗽声，数到第十九声时，
三只工蜂突然从帆布包钻出来，停在他颤抖的手背上，
就像给他戴上了蜜蜂手链。
\"它们在唱止痛小夜曲呢。\" 麦穗轻声说，把蜂箱形状的铁皮盒塞进养父手里，
里面装着混了蜂蜜的止咳药，\"养母说过，蜜蜂振翅频率堪比止痛片，
当年连发脾气的蜂王都能哄睡着！\"
长途汽车刚发动，路边报童突然挥舞着报纸狂奔，
边跑边喊：\"陆氏制药实验室爆炸！
基因库数据全毁！\"
麦穗心跳漏了一拍，看见报纸头版模糊的火场照片里，
居然有蜂箱的铁皮碎片在燃烧，这场景简直比科幻电影还刺激。
养父的手指猛地收紧，解剖刀在座椅扶手上刻出歪歪扭扭的 \"047\"，
活像在写密语。
\"肯定是老周干的！\"
养父盯着窗外飞掠的向日葵田，眼神里闪过一丝狡黠，
\"那小子大学时就用磁带绞碎机搞破坏，现在怕是把咱们录的蜂巢电台频率，
当成病毒塞进了陆氏的服务器！\"
暮色笼罩省城边缘时，中巴车突然抛锚在烂尾楼群里，跟闹脾气似的罢工了。
麦穗跟着养父钻进废弃加油站，生锈的加油机上爬满野蔷薇，
花瓣落在蜂箱上，就像给黑色盔甲缀满粉色勋章。
远处传来摩托车的轰鸣，三道雪亮的车灯划破黑暗，
照见车把上明晃晃的陆氏 LoGo，活像三头红眼怪兽。
\"躲进排水渠！\"
养父把她推进长满青苔的管道，自己背过身去，
解剖刀在掌心转出银亮的光圈，帅得像西部牛仔。
麦穗看着他单薄的背影在车灯下摇晃，
却把蜂箱护得死死的，活像只断了翅膀也要守护蜂巢的老蜜蜂。
摩托车手的皮靴碾碎石子的声音越来越近，
麦穗突然想起养母笔记里的 \"蜂群定位法\"。
她摸出唢呐，对着黑暗吹出三个短促的音符，那是养母教的 \"召集令\"。
三秒后，废弃加油站的顶棚传来密集的振翅声，
数百只工蜂从砖缝里倾巢而出，在车灯上撞出细密的光斑，
就像撒了一把碎钻，闪瞎敌人的眼。
\"见鬼！\"
为首的骑手挥舞安全帽拍打蜂群，
结果帽檐被蜂蜡粘住，活像戴了个蜜蜂皇冠，\"陆总说的实验蜂群就是这些祖宗？\"
养父突然转身，
解剖刀抵住最近的摩托车油箱，
刀刃反射的车灯在他眼中跳动：\"想要蜂群？
拿陆氏基因库的备份数据来换！\"
他突然咳嗽着笑出声，震得蜂箱都跟着抖了抖，
\"或者，帮我们给油箱里灌点蜂蜜，尝尝蜜蜂炸街的滋味！\"
麦穗咬住嘴唇憋笑，
只见工蜂们排着队沿着摩托车手的裤脚搬运蜂蜡，
在他们皮靴上粘出 \"047\" 的字样，就像给敌人盖上了永不褪色的邮戳。
远处传来警车鸣笛，骑手们在蜂群的嗡嗡声中落荒而逃，
留下满地蜂蜜和此起彼伏的咒骂，简直比喜剧电影还精彩。
深夜的排水渠里，养父靠着蜂箱睡着了，咳嗽声轻得像蜜蜂振翅。
麦穗摸出微型胶卷，借着手电筒的光，
看见新浮现的字迹：\"当蜂群开始在陌生人身上写编号，就是蜂巢电台开播的时刻。
\" 她忽然明白，养母藏在蜂蜡里的不只是秘密，
更是整个会飞行的蜂群电台！
黎明前最黑暗的时刻，蜂箱里突然传来细碎的摩斯密码声，
是老周用磁带频率发来的消息：\"陆氏在追查所有养蜂人，
带着蜂箱去城中村 23 号，那里有会弹吉他的流浪猫！\"
麦穗轻轻摇醒养父，看见他手背上的刀疤在月光下泛着微光，就像一条随时准备振翅的蜂。
\"听见了吗？\"
养父指着蜂箱，嘴角带着疲倦却坚定的笑，
\"蜜蜂在给咱们唱进城进行曲呢！
这次，咱们要把蜂巢电台，开到陆氏集团的房顶上，
让他们知道什么叫真正的顶流！\"
麦穗点点头，指尖抚过蜂箱上歪歪扭扭的向日葵涂鸦。
远处传来野山雀的第一声啼叫，
混着蜂群振翅的嗡嗡声，在废弃的加油站里回荡。
她忽然觉得，这个装满秘密的蜂箱，
这个总用解剖刀创造奇迹的养父，还有这群永远追随花香的蜜蜂，
就是她在废墟中最坚实的堡垒 —— 而她的歌声，终将像山雀的啼鸣，
穿透所有笼罩在蜂巢上的阴霾，唱响属于自由的旋律！