天刚蒙蒙亮，农庄东侧的空地上已经聚集了二十多人。李翁拄着拐杖站在一块平整的大青石上，面前摆着几块不同颜色的土坯。韩牧野、苏月禾站在最前排，身后是赵铁柱等精壮劳力，个个眼里闪着期待的光。
\"青砖之要，首在选土。\"李翁的声音虽沙哑却中气十足，他举起一块暗红色的黏土，\"像这种，含铁多，烧出来颜色正。\"
韩牧野接过土块捻了捻：\"就是洪水冲出来的那种？\"
\"正是。\"李翁点头，指向东北方向，\"那片洼地还有更好的，老朽昨日看过了。\"
苏月禾好奇地问：\"李翁，为何官窑的砖能千年不腐？\"
老人眼中闪过一丝追忆：\"秘方有三——土要陈，坯要实，火要匀。\"他拿起一根树枝，在地上画起来，\"今日先教你们和泥。\"
众人跟着李翁来到选定的取土地点。雨后初晴，泥土湿润，省去了浇水的步骤。赵铁柱带着几个壮汉开始挖土，其他人用藤筐将土运到平整好的场地上。
\"等一下。\"李翁突然叫停，\"这土太黏，得掺些骨料。\"
\"骨料？\"韩牧野疑惑道。
\"就是稻壳、麦秸之类。\"李翁解释道，\"不然烧时会裂。\"
苏月禾眼前一亮：\"原来如此，等等仓库里还有去年存的稻壳，我们这就去拿来！\"
很快，几大筐稻壳被搬来。众人按李翁教的法子，将黏土摊平，撒上稻壳，再牵来两头牛踩踏。和泥是项力气活，男人们轮换上阵，赤脚在泥堆里反复踩踏，直到稻壳均匀分布在泥土中。
\"好了。\"李翁检查后满意地点头，\"现在醒泥，明日再制坯。\"
\"醒泥？\"赵铁柱抹了把汗，脸上沾满泥点。
\"让泥'睡'一觉。\"老人难得幽默，\"水分均匀了，才好用。\"
次日清晨，制坯工作正式开始。李翁取出一套木制砖模，示范如何将泥团摔入模中，再用弓弦刮去多余部分。
\"力道要匀，坯才密实。\"老人动作娴熟，转眼就做出三块完美的砖坯。
众人学着他的样子尝试，却状况百出——不是脱模时散了形，就是边角残缺。唯独苏月禾心灵手巧，做出的砖坯竟与李翁的不相上下。
\"好手艺！\"李翁赞叹道，\"苏姑娘以前学过？\"
苏月禾摇头：\"和捏药丸差不多，都是手上功夫。\"
韩牧野看着她纤细的手指灵活地在泥坯上翻飞，不由微笑。这双手既能救死扶伤，又能制坯烧砖，真是神奇。
到日落时分，空地上已摆满砖坯，整整齐齐像列队的士兵。李翁嘱咐要阴干三日，不能暴晒，否则会裂。
\"明日搭窑。\"老人对韩牧野说，\"窑是砖的母体，最是关键。\"
然而天有不测风云。第二日半夜，值夜的赵铁柱突然发现北方天际电闪雷鸣，急忙敲响警锣。韩牧野从床铺上一跃而起，冲出屋子时，只见农庄众人已纷纷奔向砖坯场。
\"快！草帘！\"韩牧野高喊，自己则抱起一摞砖坯就往仓库跑。
大雨说来就来。众人拼尽全力，也只能抢救部分砖坯。苏月禾急中生智，带着妇女们将围裙解下盖在砖坯上，总算保住了大半。
雨停后，李翁检查受损情况，捋须道：\"还好，只毁了二成。剩下的足够建两间屋子。\"
\"李翁，\"浑身湿透的韩牧野问，\"这窑还搭吗？\"
\"搭！\"老人斩钉截铁，\"雨中搭窑，火神才会保佑。\"
于是，在泥泞中，窑炉的建设开始了。李翁亲自选址，指挥众人挖出一个直径两丈的圆形坑，又在中央筑起泥台作为炉床。
\"窑壁要厚，保温才好。\"老人指点着用泥坯垒砌窑墙，\"留三个火口，这边一个烟道...\"
三天后，一座形似馒头的土窑巍然矗立。李翁绕着窑走了三圈，满意地点头：\"明日装窑。\"
装窑是门学问。砖坯要竖放，留出火道；不同位置的砖受热不同，李翁将最密实的坯放在最热处；窑门用泥封死，只留几个观火孔。
\"现在，\"老人神情肃穆，\"点火。\"
韩牧野手持火把，在众人注视下点燃了窑口的柴堆。干柴噼啪作响，火舌欢快地舔舐着窑壁，将所有人的脸庞映得通红。
\"头三天小火慢烧，去水分；中间三天大火猛烧，定瓷性；最后一天炭火细烧，固颜色。\"李翁宣布了烧制规程，\"需有人日夜看守火候。\"
\"我值第一班。\"韩牧野自告奋勇。
\"我也去。\"苏月禾立刻说，\"正好可以熬些防暑汤药。\"
夜幕降临，窑火成了农庄最亮的星。韩牧野和苏月禾坐在窑口，不时添柴调火。夜风带着烟火气拂过脸庞，竟有几分温馨。
\"累吗？\"韩牧野看着苏月禾眼下的青黑。
苏月禾摇头，递给他一碗草药茶：\"尝尝，清火的。\"
茶汤苦涩中带着甘甜，韩牧野一饮而尽：\"好喝。\"顿了顿又问，\"月儿，若农庄建好了，你最想做什么？\"
苏月禾望着跳动的火焰：\"想有个真正的药房，带药柜的那种。你呢？\"
\"我...\"韩牧野刚要回答，窑内突然传来一声轻微的\"咔嗒\"声。
两人急忙凑到观火孔查看。借着火光，可见最下层的砖坯已经泛红，但有几块似乎出现了裂纹。
\"火太急了！\"苏月禾惊呼。
韩牧野立刻减少柴量，让火焰缓和下来。危机暂时解除，但两人都不敢再分心，专心守着火候直到东方泛白。
接班的赵铁柱看到他们疲惫的样子，拍胸脯保证会严格按照李翁的指示控火。然而意外还是发生了——第三日中午，赵铁柱一时疏忽，窑温过高，等李翁发现时，已有小半砖坯开裂。
\"可惜了。\"老人查看后叹息，\"不过无妨，坏砖也能铺路。\"
果然，那些烧裂的砖虽然不能建房，但铺在地上却异常平整结实。农庄第一次有了像样的道路，雨天不再泥泞难行。
吸取教训，第二窑由李翁亲自督烧。这次火候控制得恰到好处，烧足七日。封窑冷却那天，整个农庄的人都来了，翘首以待。
\"开窑！\"随着李翁一声令下，窑门被小心拆开。
热浪扑面而来，待烟雾散去，众人不禁发出惊叹——窑内的砖块呈现出均匀的青灰色，敲击声清脆如磬。李翁拿起一块，往地上重重一摔，砖块完好无损。
\"成了！\"老人难得露出笑容，\"这是上好的青砖！\"
欢呼声响彻农庄。当晚，大家围着篝火庆祝，李翁被奉为上宾。韩牧野注意到，老人喝酒时，手指不自觉地做出执笔姿势，显然曾经的身份不止是窑工。
有了成功的经验，接下来的烧制顺利许多。一窑接一窑的青砖出窑，堆成了小山。建房工作重新开始，这次有了青砖打底，墙基更加牢固。
孙木匠看着新运来的青砖，笑得合不拢嘴：\"好砖！配上好木头，百年不倒！\"
第一座青砖房屋落成那天，农庄举行了隆重的仪式。新房坐北朝南，砖木结构，青瓦覆顶。墙根处用石灰勾缝，整齐美观。屋内砌了火炕，烟道设计巧妙，冬日取暖不成问题。
\"这房子...真是给咱们住的？\"分到新房的王婶子不敢相信地摸着砖墙，眼泪簌簌落下。
\"当然。\"韩牧野笑道，\"以后每家都有。\"
苏月禾在新房里转了一圈，突然提议：\"李翁，咱们能不能烧些瓦片？茅草屋顶终究不耐久。\"
老人捋须沉思：\"可以试试。不过瓦坯更讲究，得找更细的黏土。”