午后快下班的时候，罗燕从厂外回来，手里拎着一袋饼干和两瓶水，还塞了一份卷起来的报纸。
“刚才在杂货铺看到的。”她把报纸摊在办公桌上，“你看看这条。”
李向东正埋头看样品图纸，闻声抬眼。他顺手拿过报纸，摊平，上头一栏标题格外醒目：
《城西区一宗5.3亩商住混合地块挂牌出让，位置邻近禅西旧厂片区》
下面还附了张粗略图示。
李向东眉头轻轻一动，眼神定住。
“禅西旧厂片区？”他低声念了遍，突然站起身，从抽屉里拉出一张自己画过的地块草图对照起来。几秒钟后，他眉头皱紧，声音有些冷：
“这地……是咱宿舍对面那块？”
王哥刚好端着茶壶进来，一听这话楞了下：“啥地？”
“砖厂东边那块空着的，原来是村集体空地。”李向东指着草图，“我上回夜里不是还看过那块？现在居然挂牌了？”
罗燕点点头：“公告说五天后拍卖，起拍价四百八，属商住混合。听说背后有港资公司盯着。”
屋子一时沉静。
王哥半开玩笑道：“你要不要也去举个牌？那地方虽然荒，但要是让别人盖楼站到咱头顶上……”
李向东没笑，只是盯着图纸看了几秒，然后用力把笔一扣：“那不是开玩笑的事。”
办公室的窗户被风吹得“咯吱”一响，李向东转身看着外头那块地，一言不发地站了半分钟。
“我先说重点。”他回身坐下，语气低却利落，“那块地，我们得拿。”
王哥愣了一下，罗燕皱眉：“你确定？现在手上能动的账面流动资金大概就两百四十多万，宿舍楼那边施工队刚开工，原料预付款也在路上。”
“我不是说一定要全款买。”李向东看着她，“我说的是——必须上桌。”
“别人不知道那地有多关键，我们心里有数。如果被别人拿了，未来十年，我们都要仰人鼻息。”
罗燕点头：“那我明天就把账务做一版‘弹性模型’，分成三档：保守拍、极限拍、联合拍。”
“好。”李向东顿了顿，“王哥，黄叔那边你熟，你找他帮我打听清楚，谁报名参拍了。”
“成。”王哥应下，出门前又回头问，“你想打听到哪一步？”
“谁真想拿，谁是托价的，谁背后有人。尤其是港资的——别跟我说‘没人知道’，黄叔会知道。”
王哥点了点头，出了门。
李向东拧开一瓶矿泉水，喝了一口，眼神仍落在窗外那片荒地上。
佛山市土地交易中心，三楼拍卖大厅。
空气里混着新刷漆和打印纸的味道。夏天的热气还没散尽，大厅里开着老式吊扇，风吹不透人心。
李向东坐在031号位置，手边放着竞拍牌，身边是罗燕和王哥。他穿得低调，只是一件白衬衣，袖口挽了一半，整个人神色平静，像是在等一场不该属于他的考试。
但他很清楚——这不是考试，这是博弈。
主持人走上台，按程序宣读挂牌信息。
“地块编号FZ-1992-13号，禅西城中片区，面积5.3亩，规划商住混合用地，起拍价480万元，增价幅度每次不低于10万元。”
下面二十多组竞拍人中，大多是中介、资源组或者托底企业，真正打得起这场仗的，只有三家：
粤海实业——港资壳公司，后头站的是香港老钱背景；
石记地产——本地旧改起家，专吃村改后的第一波利润；
春雷置业——今天第一次出现在这场游戏里的新牌号。
主持人一锤落下：
“起拍价——四百八十万。”
“490万！”粤海实业率先举牌，声音稳。
“500万。”石记紧跟其后。
李向东没动。
他不急。他要等那种“节奏稳定”的假象出现。
第三轮，粤海跳到520万，石记稍微犹豫了一下，喊出530万。
李向东举牌，第一声：“560万。”
一口跳了三档。
周围人微微侧目。
粤海代表看了他一眼，眼底多了一丝玩味。
“580万。”粤海不紧不慢。
“610万。”李向东再次出手，又是三十万。
罗燕低声说：“再这么跳，他们可能开始怀疑我们有底线。”
李向东却只是笑了笑：“我就是要让他们怀疑。”
对面的人开始交换眼色。
石记明显吃不准了，在620万后沉默很久，最终喊出：“630。”
“660。”李向东牌子抬起，语气毫不拖泥带水。
粤海这边终于眉头皱了起来。李向东注意到，那人身边的助手开始低头打电话。
“690万。”粤海举牌，语气比之前快了半拍。
李向东却没跟十万，他看着主持人举锤，忽然抬手，声音清晰：“720万。”
现场轻轻一响。
这一跳，直接斩断所有余地。
主持人都愣了一秒，然后缓缓开口：“720万第一次。”
粤海这边没再动，那名穿灰西装的港资代表叹了口气，轻轻摇头。
“第二次。”
“第三次——成交！”
锤声落地那一刻，厅里恢复安静。
李向东放下牌子，指尖轻轻敲了下桌面。罗燕长呼一口气，王哥一拍大腿，差点叫出声。
主持人报出结果：“春雷置业，中标编号FZ-1992-13，成交价720万元。”
他们这一桌，成了全场焦点。
有人窃窃私语，有人目光复杂。
王哥低声问：“咱心理价不就680么，抬上去了四十万。”
李向东没回头，只看着投影幕布上那行跳动的数字
拍卖结束的当天傍晚，三人回到厂区宿舍楼顶。
晚风吹得脚边的塑料水桶咯吱晃了两下，远处那片刚刚拍下的空地安静得有些反常，只有几只流浪狗在围墙边乱窜。
王哥拧开一瓶冰汽水，递过来：“李哥，来一口。咱现在算是——有地的老板了。”
罗燕靠在楼梯口，撩了一下头发，笑着接话：“上次咱是租的地，这次直接拍下地块……这步子迈得越来越大了啊。”
王哥把汽水往他手里塞的时候，还小声嘀咕了句：“不过……咱到底哪来这么多钱？真把尾款都交了？”
李向东笑了笑，没接话，转身从裤袋里摸出一张折得四角发白的小纸片——黄叔一周前递来的名片背后，潦草写着三行字。
“头款140万，三月清尾，过桥价按点结算，股权不挂名。”
他淡淡开口：“春雷现在不是一个人干的买卖了。只要咱这张牌能打出去，钱就不是问题。”
“地是拿下来了。”他慢慢开口，语气却没多少得意，“但责任，也从今天落下来了。”
他停顿一下，又接着道：“做货，是赚快钱；拿地，是做根。根种歪了，整棵树迟早倒。”
王哥没再说话，只抬头看了眼远处渐暗的天色。
李向东把喝了一半的汽水搁在脚边，双手撑着栏杆，风吹得衬衫鼓起。
夜深了，厂区宿舍三楼办公室的灯还亮着。
李向东站在窗前，手里攥着那张刚复印回来的地块图纸，纸角在风扇吹拂下微微晃动，像是心头某处也跟着起了波澜。
对面的空地静静躺着，在夜色里像一张沉默的赌桌，所有筹码刚刚押下，还未翻牌。
他望了很久，像是在看一块土地，也像是在看一条命运。
“春雷的未来，不止是工厂。”他轻声说，语调几乎听不见，“也要有城市里，一角是咱自己的。”
图纸被他慢慢放回桌上，压在那本翻旧了的笔记本下。
窗外远处，有车灯闪过，城市仍在动。