佛山城西，老茶楼二楼。
推开雕花木门，一股陈旧的茶叶香气扑面而来，混着些微湿润的木头气息。
李向东提着一个旧帆布包，步履稳健地走进靠窗的小隔间。
角落里，黄叔早已坐定，穿着一件洗得发白的亚麻短袖，泡着一壶浓茶，半眯着眼，一副老江湖见惯风雨的模样。
“来了？”黄叔抬眼，声音懒洋洋的。
李向东点头，把帆布包放在桌上，从中抽出一个薄薄的文件袋，推到对方面前。
“东西在这里。”他语气平静，没有废话。
黄叔低头扫了眼封口，没急着打开，只用指腹慢慢摩挲着纸袋边缘，像是感受它的分量。
片刻，他抬头，眼神里多了点意味深长的笑意：
“只留备份，不露名字？你不怕以后真刀真枪查到你？”
李向东微微一笑，淡淡应道：“实名的那份我会另外递，今天这份只让您先压底。”
黄叔不动声色地点点头，捏起茶杯喝了一口，半真半假地随口问：
“你就不怕？这玩意儿要是扯上身，可不好收场。尤其是你这种刚起步的小厂子。”
李向东目光沉静，没有犹豫，淡声回应：
“不是怕，是必须做。”
他语气平稳得像一潭死水，眼底却有股压抑的锋芒在闪。
黄叔盯着他看了几秒，终于笑了，叹了口气：
“成了。我知道该怎么走这份材料。”
“别问过程，别问后续，你等结果就行。”
李向东起身，微微颔首：“多谢。”
他没再多留，只带着身上淡淡的汗味和茶楼昏黄的光线，一步步走下木楼梯。
窗外，佛山老城区的天色有些阴沉，像是暴雨前压低的云。
而在这沉闷的空气里，一颗钉子，悄无声息地钉进了启德行的棺材板。
佛山城西，废旧货运市场三楼，茶室里烟气弥漫，吊扇转得慢悠悠，窗棂上积了厚灰。
李向东靠椅而坐，桌上一壶铁观音泡着，旁边摊开一叠包装完好的bp机壳样品和出货配件清单。
三人陆续入座。
魏老板、钟厂、老林——全是佛山塑料这一圈老熟人。不是朋友，但都挨过启德行的刀子。
他们互相点头，没人说话。都是聪明人，知道今天这局，来喝茶是假，试底是真。
李向东也没寒暄，一抬手，干脆利落地开口：
“我今天叫你们，不是卖货——是一起干件事。”
三人眼神一动。
“干谁？”魏老板笑了一声，“我猜猜，是启德行？”
“你说得没错。”李向东语气平稳，“但我不是让你们替我出头，我是来告诉你们一件事——你们未必非靠他们吃饭。”
他拍了拍桌上的样品袋，语气不疾不徐：
“bp机这块市场，启德行压得死，我们谁都没法正儿八经赚到钱。”
“但这玩意儿是真有行情，东泰那边，我刚拿了季度订单。他们要的是壳、电池、线，全套打包，交货三天一轮，账期七天结清。”
他扫了几人一眼：“单我一个人做不完。”
钟厂眯着眼：“你是要拉单子，让我们一块接货？”
“可以这么说。”李向东点点头，“我有渠道，你们有人、设备、模具，能做的就分，不能做的我包。”
“供货归你们，出面报价、走客户归我，利怎么算清清楚楚，我不压你们一分钱。”
魏老板靠着椅背，哼了声：“听着挺美。启德那边的人，要是知道你这摊子，直接搞你。”
“他们搞我搞得还不够久？”李向东眼里闪过一丝冷意。
“断我AbS，搞我环保，砸我客户——我忍够了。”
他语气低沉：“这次我不再等他们出手，我要自己拉起货，自己拉市场——”
“我要从他们手里把订单抢下来。”
“抢得下来，我分你们；抢不下来，你们最多就是换个供货人而已。”
老林这时开口，声音低哑：“你凭什么抢得过他们？”
李向东盯着他，语气不重，却像刀刃：
“因为我不要脸，也不等命。”
“我交货快，质量到位，账期干净，客户自然会转头看我。”
“你们帮我做货，不用打头阵，不必出名——但只要你们愿意出料出力，我绝不让你们吃亏。”
空气里一时间只有茶叶翻滚的咕嘟声。
钟厂把样品翻过来，拿起一支螺丝刀，随手试了一下壳体的卡扣，没松动，接口齐整，色差也控制得不错。
“这货，东泰真要？”
“真要。东泰的质检工程师来过现场，我敢写保单。”
老林没说话，只是将一份样品卡和清单收进了自己随身的公文包里，动作不快，但很稳。
魏老板叹了口气，站起身：
“我不说风凉话。下周我这边有条老线，要三百套整单货，你能配上，我就接。”
钟厂点头：“我两个模具能用，回去调调设备。你明天给我图纸和节奏，我做一批试试。”
老林依旧没说话，只看了李向东一眼，然后把那包样品按在桌上，轻轻敲了三下——那是佛山老塑料圈里不言承诺的答应。
李向东没笑，只点了点头：
“别急着站队，先看我走到哪。”
“但记住了——启德那座山，不是没人能掀。”
深夜，春雷厂灯还亮着。
行政办公室内，灯光偏暗，只有会议桌那一圈人影映出长长的影子。
李向东站在白板前，手里夹着一支黑色记号笔，眼神专注，声音低而清晰：
“今晚叫你们来，不是临时加班，是提前防雷。”
他转头看了罗燕一眼：“东泰那边批了下轮出货，但不代表我们就稳了。”
“启德行动静这么大，不会只搞环保，也不会只搞一次匿名举报。他们要是真急了——接下来可能砸的，是供货商，是物流线，是客户耳朵里的一句话。”
空气顿时沉了一下。
罗燕皱眉：“我们现在就开始备份？”
“现在就开始。”李向东点头。
他在白板上画出三条线，分别写上三个字：“料”、“线”、“人”。
“第一条——料。”
他指着罗燕：“库存保持在两轮交期以上，主供AbS继续跟晨辉谈月配额，务必签下。”
“废料那边也不能断，宁愿贵一点也要能救急。”
罗燕一边记一边点头：“我明天去找他们厂长谈，旧模壳也回收一批备用。”
“第二条——线。”
李向东看向王哥：“从现在开始，把包装和发货线拆成双轨，一个走常规渠道，一个走备用快递。货物打包编号改为隐藏式，外包统一用通用码头地址发出，避免被人截线。”
王哥沉声道：“我带人改，最快两天搞定。”
“最后一条——人。”
李向东看着小许：“打包、发货、样品封装这些位置，全换成老员工或亲自看过的，不再临时招人。阿龙的事，不许再有第二次。”
小许面色一震，立刻点头：“我明早就换。”
他顿了顿，又扫了一圈在座几人，语气更低了些：
“我们现在不是打赢了，是人家暂时没下狠手。”
“这厂还在，你们还在，我才敢布这盘棋。”
“但别忘了，从我决定做厂的那天开始，就不怕别人搞。”
沉默片刻，王哥开口：
“李哥——”
“这回你想怎么干，我们都跟着。”
会议室安静下来，只有风扇嗡嗡转动的声音。
李向东把白板笔放回托盘，转身坐下，声音重新归于平静：
“那就等他们出手。”
“我看看，他们这回，还能使出几招。”
夜，佛山南区，启德行总部大楼六层。
窗帘半拉，烟雾缭绕，灯光打在黑漆漆的会议桌上，映出几份客户资料和出货图表。
一名身穿灰衬衫的业务员走进来，轻轻关上门，脚步压得很轻。
“叶总，人事那边……传回来些消息。”
叶启荣靠坐在老板椅上，手里夹着烟，没回头，只“嗯”了一声。
业务员低声道：“李向东这段时间，出现在佛山城西、南海那边几个小厂，有几家以前做过咱们单子的厂子，现在……疑似跟他接触。”
“不是明着供货，但样品送过了，有人在谈试单。”
屋里陷入短暂的沉默。
叶启荣缓缓把烟掐在烟灰缸里，目光落在桌面那份客户流失率表格上，右上角，春雷电子那一栏，标着——“风险波动：红色”。
他语气很淡：
“他一个小厂，也想拉人出圈？”
“想看我会不会动手？”
他冷笑一声。
“看他想玩多大。”
“盯住他。”
业务员点头：“是。”
屋外风声呼啸，玻璃窗轻微作响。