天还没亮透，春雷厂的大门口已经挂起了几张新鲜出炉的红色公告。
【春雷电子 安全管理升级通知】
【每人一张应急卡，隐患及时上报，安全无事故，奖！违规隐瞒，重罚！】
会议室里，李向东站在最前头，神色冷静。
下面坐着王哥、老秦、罗燕、小许，以及新老工人代表，大家表情或紧张或好奇。
“从今天起，”罗燕拿着一叠蓝色卡片，一边发一边讲，“所有人，无论是正式工还是临时工，上岗前必须佩戴应急卡。每个人都有编号，出了问题，第一时间举手上报，能救命也能免责。”
有人小声嘀咕：“卡顶什么用啊？”
罗燕不怒，只是扫了那人一眼：“用在生死关头，不用你操心。”
语气平静，反倒让气氛更紧了几分。
李向东接过话：“另外，今天正式推行安全奖惩制度——季度内无事故，全员安全奖三百；谁违规隐瞒，一经查实，开除。”
话音落地，现场一片寂静。
有人偷偷咽了咽口水，有人神情变得郑重起来。
李向东将手里的《春雷安全守则》摊开，语气不重，却像一锤一锤敲在人心上：
“从今天起，安全是第一工序。
做不到的，不配在春雷干活。”
没人敢说话，只是一个接一个地伸手去领那张小小的蓝色应急卡。
中午时分，一辆白色小面包车停在了厂门口，车身上贴着“平安保险合作单位”四个字。
罗燕带着几名管理人员早早等在门外，李向东也换上了整洁的工装，亲自迎了过去。
来的是两个穿着整齐的业务代表，带着公文包和厚厚一摞合同范本。
为首的是个三十出头的女人，笑容职业又干练：“李厂长，您好。我们这次是根据贵厂申请，安排工业意外险和员工工伤综合保障的。”
李向东握了握手，直截了当：“走流程吧。时间紧，我们下午还要开工。”
会议室里，保险代表展开协议，详细讲解着投保条款、赔付细节、免责事项。
李向东听得很仔细，特别在“工伤即时报案”这一栏，用笔轻轻点了两下。
罗燕小声在旁提醒：“李哥，按这个条款，像小满这种轻微烫伤，也能走小额赔付，能压下很多隐患。”
李向东点点头，果断拍板：“团体意外险和工伤险，全部上。出事了，医疗、误工、补贴一步到位。
——钱能解决的，绝不拖到人心寒。”
保险代表闻言，眼神里也多了点尊重。
双方很快签了初步协议，约定次日一早批量录入名单，正式生效。
临走时，罗燕拉着保险代表又多问了几句，把后续紧急通道、绿色理赔流程也一一确认下来。
厂门口的门卫小刘匆匆跑来敲办公室门：“李哥，小满家里人来了，在门口呢。”
李向东放下手头的文件，神色平静：“请进来。”
不一会儿，进来的是个中年妇女，穿着洗得发白的外套，手里还提着一篮子鸡蛋和几条自家晒的腊肉，脸上堆着局促又感激的笑。
“小满是我家女儿……李厂长，真是对不起，给厂里添麻烦了。”
妇人一边低声说着，一边硬把东西往桌上塞。
李向东连忙起身拦住：“阿姨，这怎么行？小满出事，是我们管理的问题，应该是我们向你们道歉才对。”
妇人眼眶一红，连连摆手：“小满回来就说了，受伤是自己急，厂里第一时间送医，医药费一分没让我们操心……娃娃还说，李厂长亲自来医院看了两次，她哭了好几回呢。”
罗燕也赶紧端茶倒水，小声安慰着。
中年妇女擦了擦眼睛，把鸡蛋篮子又往前推了推：“我们家条件差，也帮不了啥。娃娃说了，还想等好了继续回来上班。厂里要是能收留她，我们一家子都感恩一辈子。”
李向东听到这话，目光微动。
他知道，小满这样的人家，出了事最怕的不是医疗费，而是怕孩子从此失了工，丢了饭碗。
这份上门道谢的鸡蛋和腊肉，不是赔礼，而是全家人压在心头的感激。
他深吸口气，郑重地说：“小满养好伤，厂里永远给她留位置。工资待遇一分不少，工龄也照常算。”
妇人一愣，眼眶更红了，连连点头：“好，好，真是遇到好人了……”
这一场意外的小插曲，让原本厂里一些低气压的议论声，彻底平息了下去。
忙完小满家属这边，李向东回到办公室，刚坐下，桌上的座机铃声便急促响起。
他拿起话筒：“喂，春雷电子。”
那头传来熟悉又温柔的声音，有些拘谨地叫了他一声：“李向东，是我，林青青。”
李向东握着话筒的手微微一顿，眼神里划过一丝不易察觉的松动。
“嗯，我在。”他声音低低的，像压住了许多情绪。
林青青那边明显顿了顿，似乎是在组织措辞，过了几秒才轻声道：“我回去之后现在才有空你还好吧？”
李向东靠在椅背上，盯着窗外灯火通明的厂区，语气平稳：“没大事，已经处理好了。放心。”
电话那头传来微弱的呼吸声，像是松了口气，又像是还想说什么。
沉默了一瞬，林青青轻轻道：“暑假……我可能会去深圳实习，到时候……要是能有机会，想顺便看看你。”
李向东嘴角动了动，没笑，只低低“嗯”了一声，声音沙哑：
“来吧。到时候，我接你。”
林青青轻笑了一声，带着一点久违的轻松：“好。”
短短几句，没有多余的表白，却像在连绵不断的忙碌与压力之间，留出了一道窄窄的温柔缝隙。
挂掉电话后，李向东坐在窗前，静静地看着远处厂房顶上的那一串小小的灯火。
第二天一早，春雷厂又恢复了往日的忙碌节奏。
新印制的安全指引被贴在每一台机器旁，每个工位都标配了应急卡和灭火毯。
老秦带着阿忠巡查电路，小许手把手教着新工练习急停按钮的操作，王哥一边忙着发货，一边吼着提醒：“安全帽戴好！动作慢一点，检查到位再上机！”
李向东站在二楼楼梯口，看着车间里渐渐有了秩序的景象，心里一块石头稍稍落下。
但他知道，这只是开始。
小满的事故虽然救了回来，厂子的正规化也跨出了一步，表面风平浪静，但暗处的隐患还远远没有彻底清除。
临工的培训时间太短，新扩的产线设备老旧，原料链条也因为启德行的搅局，隐隐透着不稳。
而这一切，都必须在未来短短几周内扛住，因为——
东泰的正式验厂通知，已经在路上了。