天刚蒙蒙亮，王哥开着厂里的破货车，冒着晨雾把第一批AbS料运回了厂门口。
李向东亲自在卸货区指挥，阿忠、小许带着夜班工人一起动手，十几袋料子压得货斗都快塌了，尘土飞扬中，每个人脸上都是又脏又兴奋的神色。
“够顶三天生产！”王哥一边喘着粗气一边笑着说。
李向东点点头，脸上没多少表情，只抬手招呼道：“老秦，马上开炉预热，今天中午之前必须开出第一炉壳！”
老秦从设备后头钻出来，眉头皱得死紧：“三号机加热棒昨晚又烧了，临时补焊了下，顶多撑两天，赶紧准备备用方案。”
李向东“嗯”了一声，心里清楚得很——这厂子已经是靠着旧机器、加班人力在硬撑。
罗燕拿着出库单走过来，小声提醒：“夜班人手勉强凑齐了，本地工+临时工混着上。操作流程我已经让小许简化成一张纸发下去了，但新工人操作不熟，风险还是大。”
李向东看了她一眼，声音压得极低：“告诉王哥他们，一定盯住老化测试和注塑开关区，小心出事前。”
罗燕点点头。
仓库外的天渐渐亮了，叉车在嘶哑地倒车，生产线上重新轰鸣起来，春雷厂，像一只被逼到悬崖边的野兽，挣扎着继续往前冲。
到了晚上八点半，新招的十几个临时工陆续到岗，夜班交接时气氛格外紧张。
李向东亲自在一号注塑机旁巡视，老秦则领着小许检查各台设备开关，防止哪台漏检。
“小满，今晚你盯住三号机壳模，慢一点，别贪快，模压温度一定记牢，出问题立刻停机，不懂就喊人，听到没？”老秦拍了拍一个扎着短马尾的小姑娘肩膀，声音严肃。
“听到了，秦师傅！”小满戴着手套，眼神又紧张又兴奋。
她是昨天新进的，刚满十八，动作还带着一股青涩劲儿，但胜在手脚麻利，反应快。白天跟着小许打下手练了几轮，晚上就被临时顶上来赶产量。
王哥在一边皱着眉小声嘟囔：“换做平时，怎么也得练三天才能单独开机……现在就上，人又少，夜里盯不过来，万一出事可咋办。”
李向东听见了，但没回头，只淡淡说了句：“盯紧，第一炉壳出完，再排二道检测，多一道保险。”
王哥咬咬牙，只能点头。
夜里十一点四十，车间灯光昏黄。
三号机那边忽然传来一声低呼，像是被什么烫到了一般。
“小满怎么了？”小许第一个察觉异样，快步跑过去。
只见小满脸色发白，左手猛地缩着，手套已经被高温的AbS塑料糊住，手背一片通红，烫得皮肤起了泡。
“停机！”小许大喊。
老秦和阿忠也冲了过去，快速关断了三号机的电闸。
王哥抢过灭火毯，把小满的手压住，防止继续扩伤，急吼吼地喊：“冰袋！冰袋拿来！”
一片混乱中，小刘从门口冲进来，抱着急救箱，罗燕则已经拨通了最近卫生站的电话。
李向东赶到现场，目光一扫就看明白了——是小满在出模时动作慢了半拍，塑料半流态状态下粘了手，防护没跟上。
他沉着压下所有指挥声：“人送去卫生站急诊。三号机停机封存，明早技术组排查，找出事故原因。”
小许抿着嘴角发白，老秦更是脸色铁青，拳头攥得死紧。
整个车间气氛低到了冰点，只剩下呼哧呼哧喘息声和急救箱碰撞的杂音。
李向东最后看了眼地上遗落的半块废料，声音压得极低：
“今晚起，停产24小时。”
凌晨一点，会议室的灯还亮着。
王哥、罗燕、老秦、小许、阿忠，所有骨干都到了。小满已经送到镇卫生站，初步诊断为轻度烫伤，暂无大碍，但需要休养半个月。
空气里弥漫着一股汗水和焦灼味。
李向东站在桌前，表情冷峻，手里握着一份事故记录单。
没人敢出声。
“今天，是运气好。”他声音低哑，“伤得轻，没伤筋骨。要是再严重一点呢？”
没人敢接话。
“不是小满手慢，是我们没给人准备好。”李向东拍了拍手里的单子，“新工上岗，无防护培训，无应急指导，设备安全提示不到位——这些，全是管理问题。”
他目光扫过每个人：“从我开始，责任往下，谁也跑不了。”
罗燕咬了咬嘴唇，小许垂下头，老秦眉头紧皱。
李向东将单子啪地拍在桌上：“从现在起，临时停工24小时，检修所有机台。全部工人，哪怕老员工，也重新过一遍安全培训，考核不过，不准上岗。”
他声音一顿：“以后新工，必须一对一带教三天以上，签字确认。否则，再出事，谁带的，谁负责。”
气氛沉重到极点，但没人反对。
老秦犹豫着开口：“李厂，要不要……请个专门的安全员？”
李向东盯着他，点了点头：“记下，纳入扩产预算。先借调小许兼安全员，等月底招正式的。”
他环视一圈，最后压低声音道：“我们要上三千套产能，不是拿命换的。任何一条产线，人的命安全，第一。”
天刚蒙蒙亮，春雷厂区的灯依然亮着，厂门口贴了一张临时通知：
【春雷电子内部整顿，今日暂停出货，敬请谅解。】
车间里，所有机器一律断电，电工老秦带着阿忠、二胖在检查每一台设备的电线、加热棒和开关保护器，小许抱着一叠新的安全须知，一间间传达。
操作台上，堆满了刚刚印好的《安全操作指引》简表，每人一份。
罗燕守在办公室，一边打电话通知客户调整交期，一边安排下午的复工计划。王哥则带着王二嫂、新招的两个女工，在空地上做灭火器演练，喊得声嘶力竭。
李向东没进办公室，而是带着老秦他们拿着笔记本在车间里转了一圈又一圈。
每过一台机台老秦他们对着他说问题，他都会低头记下：
“三号注塑机主控按钮磨损，换新。”
“五号机排气扇缺保护罩，已停机修复。”
“模具区地面湿滑，需铺防滑垫。”
巡了一圈，他把本子交给老秦，语气平静：“这些列单，今天下午五点前全部整改到位。不整改，不复工。”
下午五点过后，厂区一声短促的汽笛声响起，机器陆续点火重启。
老秦拿着测试表在每台机台前逐一检查，确认过温控、急停、保险丝之后，才在白板上打上一个勾。
阿忠和二胖负责把各工位的防滑垫、灭火器重新摆放到位，小许挨个发放新的操作指引。
李向东穿着工装，从一号注塑机走到五号机，一台台确认，一台台点头，表情严肃，眼神却带着一丝淡淡的安心。
工人们一开始动作略显拘谨，每个人都系紧了工服扣子，戴好护目镜和手套，就连平时大大咧咧的王哥，这会巡着仓库也板着脸，一边检查一边提醒：“动作慢一点，安全第一！”
车间里没了以前的嘻嘻哈哈，取而代之的是紧张而专注的操作声。
注塑机的合模声、老化区的搬运声、包装台细碎的打包声，交织成一片稳定的工业乐章。
这一刻，春雷厂，第一次真正有了“像样厂子”的味道。
夜晚九点半，厂房灯火通明。
老旧的注塑机发出沉闷的轰鸣声，空气里弥漫着热气和油脂味。
王哥戴着安全帽，在注塑区来回巡着，一边吼：“动作快点！今天老化区还差二十套没拉上线，明早八点前必须交验！”
小许戴着手套，满头大汗地在搬运塑料料筒，新招的小满蹲在旁边，笨拙地调整机台模具，动作显得生疏又慌张。
李向东站在二楼办公室窗前，望着底下一片忙碌的景象，眉头紧锁。
桌上摆着一张排产表，密密麻麻地写着：
【当前日产能：白班180套、夜班120套】
【目标日产能：白班200套、夜班150套】
——距离三千套，还差最后一口气。