厂房里一片半明半暗。他合上卷帘门主闸，电控箱“嗤”地冒火星，照得墙面油迹闪了一下光。
“问题真多。”李向东皱眉，“先别送电。”
王哥跟着走进来，把行李往地上一扔：“流动资金还剩俩万多。深圳那边罗燕盯着账户，客户尾款下周到，我们得把这两万拆成三份：检修、伙食、生活费。拆不好就全趴窝。”
李向东“嗯”了一声，心里已把数字飞快过了一遍：检修至少一万五，伙食两千，剩五千能撑十天。十天内机器不出货，就得动用银行贴现——那利息是真刀子。
他把人手叫到车间开短会。满脸油污的老班长梁金海第一个站出来，袖子撸到肘弯：“李厂长，两个月没工资，大家的老婆孩子都等米下锅，你要我们干，先把钱亮出来。”
李向东没急，先让罗燕把点好的现金箱抬过来，一张张五元十元码在工作台：“现在厂里流动资金不多今天马上停机检修，安全第一；检修期我先发点生活费，每人三十块，够菜够烟。”
“我知道两个月的工资是蔡老板的事，本来我不该负责。但今天厂是我李向东的，我得有良心还需要各位帮我。谁愿意留下干，之后能开工了先补发三成工资，第一批壳子通过验货，剩下的我一分不少补清，再加绩效。”
“要是我食言，合同和银行账户在这儿，你们可以联名告我，也可以抬我出去。这不是空口支票，你信我就留下来。”
“厂子活，是你们的饭碗；要是死了，我卖血也赔不起，一起喝西北风。现在跟我干，愿意的留下，把名字签在这一栏，不愿意的，拿生活费走人，后账你需要要找蔡老板了。”
车间一时间静得能听见雨点敲铁皮。老班长低头看那行“绩效系数”，又看看李向东的手——指节还沾着昨晚留下的油污和血丝。他把油腻腻的大拇指重重一摁：“我跟。”
一有带头的，队伍里“唰唰”一片签字声，二十九个人，走了三个。李向东当场拆了三千块现金，罗燕分叠发到手，剩余金额他写进白板，注明“流动账户：一万八千二百元”。
午后，雨暂歇。李向东带王哥、小许、老杜挨台拆机。第一台海达 180t 打开油盖，黑黄混合润滑油汩汩掉在油盘，油腥味呛得人想吐；第二台瑞安 250t 的主推杆上锈得发紫；第三台旭田 120t 的加热圈烧了一半，电缆皮脆得似乎一碰就碎。
他让王哥照图把故障一一写在黑板：
1. 主接触器碳化，需更换??估价 1200
2. 油泵轴封渗漏??????估价 600
3. 导柱磨损 0.6 mm 超差??估价 1500
4. 模胚冷却水道堵塞????估价 自制清洗
“照这个算，零件要七千，人工三千，机修师傅住厂一天两百，加餐补五十，保守估一万一。”王哥把粉笔往黑板槽一丢，“留给检修的钱只剩七千了。”
李向东扯过记账本：“能自干的绝不外请。导柱让小许和老杜磨，轴封我自己拆，买件只买命门件。”他抬头，冲王哥挤出个笑，“剩下的钱，还要给你留两包玉溪抽呢。”
黄昏时，天空又闷起雷。李向东钻进模具仓，踩着油水跳上油池堤岸，把手电叼在嘴里，俯身捞出一套翻砂模胚。冷冽水气蹿进领口，他手指冻得发僵。模仁边缘满是啃齿状腐蚀，扭头一看，模架连接锁扣也锈花开片，他心底咯噔一下——这副模要是不救，等于直接割掉两千套壳的产能。
他抬腕看表：晚上六点二十。再不出去采买配件，五金机电城就关门。李向东把模胚往岸上一扔，跳下油池，踩得一脚浑水。
“王哥！找辆三轮，一起去广佛路五金城；小许，清点螺丝库；老杜到门卫替班，今晚不准外人进出；罗燕去打电话，联系顺德的老秦，让他带刀具磨床过来，明早之前到厂！”
雷声在屋顶炸开，紧接着雨像断线珠子砸下来，铁皮顶子“咚咚”巨响，灯丝闪了几下熄灭。黑暗中，李向东摸到窗台旁的应急灯，电量不足，只亮出一小团光晕。雨水从屋脊的裂缝直直漏进来，打在那副刚刚搁下的模胚上，噼噼啪啪。
王哥举着手电照过去，光锥里水珠四溅，模面冒起细白雾气。“要不要先搬进仓库？”
“来不及。”李向东脱下外套盖住模仁，雨点仍穿过破旧布料滴进钢腔，“先记下尺寸，回头看能不能现场补焊。要是模仁报废，就得重新开模，那可是三万起步。”
屋檐水线啪嗒、啪嗒，高低不一的回响像钝钟。二十九个人各自忙碌，车间却被这雨声压得心脏发紧。李向东撑着膝盖站起，灯下的他满脸泥水，狼狈得像从矿井爬出的苦力，但眼睛里没有半点松动，反而因为那点雨，更亮了一分。
“别愣着！”他冲王哥喊，“漏就漏，机器也照修！东拼西补是打零工，咱要做品牌，就得硬把破铁磨成金！”
王哥怔了下，忽然笑骂：“你他妈是真疯！”又抬手抹一把脸上的雨，“行，陪你疯到底。”
雨夜里，两人推着吱呀作响的三轮冲进厂门，泥水飞溅。车间里留下的工人齐声吆喝，把模具和线路往干处挪。应急灯下，罗燕捂着电话机的听筒，高声跟顺德那头确认：“老秦，夜班车几点？钱好说，明晚前必须到！”
灯影摇晃，一张白板歪斜着靠在墙角，上面“流动账户一八二○○”几个数字被雨气熏得模糊，最后一行新添上鲜红的一笔： ——检修预算-7300 实际余额 下面用蓝色记号笔圈了一个大问号。
深夜一点半，李向东和王哥拖着两袋配件回来。临迈进车间，他摸了摸贴身口袋，那块被雨水浸湿的旧手帕紧贴胸口，透出淡淡的皂角味。娘的字迹在他脑海里浮现：“别太累，自己多省点。”
他咬紧牙，推门进去，把三角带、接触器、轴封、加热圈一股脑倒在地：“兄弟们，剩下两天给机器换心脏，给厂子续命——修得定，大家跟我吃肉；修不定，这儿的瓦片我认栽！”
回答他的是一片震耳的金属碰撞声——老班长抡起铁锤，敲掉第一颗生锈螺帽，火星四溅。雨点仍在屋顶敲打，却被铁声压住，仿佛整个厂房都被这一下敲醒。
李向东抬头望向那片仍在滴水的屋脊，深吸一口带着铁锈味的空气。滴水声像一只无形的计时器，滴答、滴答，把夜色一点点切割。三个月的对赌钟已经上好发条，指针无声，却逼得人心跳轰鸣。
他举起修理清单，抓笔划掉第一项：“主接触器——更换”。笔尖重重落下，油污晕成一团，像烫印在纸上的誓言：要么把这座漏雨的厂房抬进新世纪，要么把自己埋在这片废铁里。