在村里，希小云正带着一群老人和半大孩子在活动板房的大院里忙碌。几个老人坐在小板凳上择菜，孩子们跑来跑去地帮忙搬柴火。希小云今年五十多岁，是村里有名的热心肠，谁家有事她都愿意帮忙。
\"张大娘，白菜切细点儿。\"希小云一边搅动大铁锅里的粥，一边指挥着，\"二娃子，再去抱点柴火来，火不够旺！\"
张大娘是村里年纪最大的老人，已经四十多岁了，但手上的活计一点不含糊。她笑眯眯地应着：\"知道啦，这白菜切得保证入口即化。\"
中午时分，太阳升到了头顶。李翠花家的地里，三个人已经耙完了一遍，正坐在地头休息。杨天冰的背心已经被汗水浸透，紧贴在身上。他大口喝着凉茶，看着已经松软不少的土地，满意地点点头。
\"第二遍我来拉耙子。\"李翠花站起身，拍了拍裤子上的土，\"你们俩歇会儿。\"
杨天冰想说什么，但看到李翠花坚定的眼神，只好把话咽了回去。李翠花拉起耙子，虽然不如杨路途力气大，但她干活有自己的节奏和技巧，耙子在她手里稳稳地前进着，土地被均匀地耙松。
\"翠花姐真厉害！\"杨路途由衷地赞叹。
另一边，杨天赐和桃花面已经耙完了李老五家的地，正在收拾工具准备去帮其他贫困户。桃花面的手上磨出了水泡，但他毫不在意，用布条简单包扎后继续干活。
\"师傅，您歇会儿吧。\"杨天赐关切地说。
桃花面摇摇头：\"没事，这点小伤算什么。看到这些贫困户的地，我才真正理解了什么叫'授人以鱼不如授人以渔'。光给补助不行，得从根本上解决问题。\"
正说着，远处传来希小云的喊声：\"吃饭啦！\"
田埂上，希小云带着一群妇女老人，提着篮子、端着盆子走来。热气腾腾的馒头、自家腌的咸菜、大锅熬的菜粥，虽然简单，但对干了一上午活的人来说，这就是最好的美味。
\"翠花，天冰，快来吃饭！\"希小云招呼着，\"特意给你们留了鸭肉酱！\"
杨天冰接过碗，不经意地把肉多的那碗递给李翠花。李翠花推辞不过，低头小口吃着，心里泛起一丝暖意。
\"听说你男人失踪十几年？\"布小云一边给大家盛粥一边问。
李翠花的手顿了一下：\"是的。\"
\"哦！\"希小云撇撇嘴，\"男人要是心里有家，再忙也不会断了家里的开销。\"
杨天冰咳嗽一声：\"小云姐，粥有点淡。\"
徐小云会意，转移了话题：\"村长说下午还得再翻两遍，这地得松得像发面馒头才行！\"
吃完饭，大家三三两两靠在田埂上休息。
远处，李村长又敲响了铜锣：\"歇够了吧？接着干！太阳落山前得把第一遍翻完！\"
人们纷纷起身，重新拿起工具。李翠花和杨天冰一前一后走向田地，两人的影子在秋日的阳光下渐渐拉长，最终融合在一起，就像这片他们世代耕种的土地，沉默而厚重。