长安的初夏来得比往年都早。清晨薄雾还在未央宫檐角徘徊，朱雀大街两旁的国槐已抽出嫩黄新叶。风里携着泥土与麦秆的清甜味，刚拂过东市的铜屏，便顺人群簇拥着涌向宫城深处——那里，澜台“九策大典”的消息像未酿的新酒，在坊间越发醇厚。
大典定于伏羲历芒种前一日，时间似不紧，却日夜催人。御史台后院三间偏阁被改作“策府”。第一间陈列田盐与水陆之策：踏车、火荒犁、连弩轧谷机排在北壁，铜叶与铁铧在灯下泛光，仿佛还有昨夜田野的露珠滚在其上。第二间堆满商政与漕律实录，盐票铜模、夜市灯尺、灯油寒瓶、漕道桅灯一字排开，暗纹在纸背透出灰蓝光，像海波没入沙底。最内一阁才铺开军策与刑策卷轴：军功册厚得像旧城墙，刑律则墨纹沉沉，纸背尚有未干的血朱。
诸葛亮自晨曦便立在策府门，羽扇未动，眼睛却在三间阁榻间不住流转。策使们像穿梭机杼，在他袖口前后递呈竹简、漆牍、丝绢、木榜，声音交缠——“漕道桅灯改用牛油”“淮水踏车齿轮需换铜套”“荆南民功折布的实折率不符”……每一句都像细针，在尚柔软的典册上刺下一孔，又被墨刃一封，成了不容转圜的纹路。
午后日光透过槐叶投进策府，光斑在卷轴上晃动，像一只只小兽的影子。张辽披甲踏进门时，带进一股战场独有的铁腥气；他从袖里抽出一截折断狼牙棒段，用麝香油裹着，递到诸葛亮面前。“去岁北道伏击损折的齿镞，匠首说合金配比能写进军策六章。”诸葛亮接过那齿镞，指背的青筋因炎热而暴突，语音却清润：“军策若少这一行，便像卷轴缺了折角。写——写在‘车骑修整’后，注‘武库备料’。”
不多时，赵云自殿外驭马而来和风披袖，一身鲜白戎装上仍染着河泥。他把一只灰木匣捧到吕布面前。匣盖揭开，里面是被太阳晒得半干的水稻秧，秧根缠着黑泥，数条青赤细根已钻出泥膜——那是蜀中张翼奉来的早生水稻种。赵云低声道：“若把它列进田策，关中湿陂或可再翻一成粮。”吕布伸指掐下一缕秧根，拈在唇齿间咬断，汁液微甜，仿佛旭日的温度在舌尖泛开。他把秧放回匣里，对诸葛亮一扬下巴：“青字第三卷，‘水田兼作’，添上吧。”
夜里东市铜屏下仍灯火辉煌。盐脚、漕卒、织娘、佃户、匠作被选入“民议堂”，一盏灯对一个席位，比往常任何一次座谈都多——他们要用最土腥的语言，帮翰林院删改那些读来“滑口”的条目。扶风织工老冯指着《商策》里“沙金二厘税”大嚷：“金税太高，布价跌不起！”对案的楚商翻眼回怼：“金纹布入市价高一倍，为何不纳税？”两人吵得唾沫横飞，吏员却在竹帛上飞快记下，“二厘改一厘半，余半厘折布折盐”。最后老冯和楚商都愣住——他们的口角竟成了新策的一行朱批。
策府内，铜灯油尽更添了一遍，火苗将薰烟扭成龙蜷的形状，又被夜风卷散。诸葛亮再一次合扇，却听见门外轻轻咳嗽。旧年随吕布征并州的老卒冯垣拄着杖立在门槛，以修复泵车积功百点，被卷入“工策修械”附录。那夜他被判“匠役三年”时曾伏地痛哭，如今却抖着双手把一卷青油布图献上——那是他改良泵车铜鼻的草绘。“将军说，完功一百可写勋。”他低声，像怕惊动灯焰，嗓音却因为喜悦而发颤，“敢问冯垣，可写在卷里？”
诸葛亮把图按在案上，指尖轻抚铜鼻上的锁链示意，“写，写在九策后，一并刻碑。”冯垣踉跄后退，险些坐倒，竟笑出声来：“我这残兵，也能进碑？”吕布抬头，那一瞬眼神柔得像幼麦叶，“碑上若无旧伤，也就少了一重锋。”
灯火再摇时，宫城西角响起三下铜钟——这是“子时三刻”，也是稿版封卷的刻限。诸葛亮立在卷轴山前，负手长叹，羽扇覆袖，像一枝白竹沉于波心。吕布把墨签递给他，低声：“九策不是刻在纸上，是刻在田头、灯上、船舷和刀背。”诸葛亮执笔的手微微抖，他深吸一口气，在最末一卷扉页写下“成卷待印”四字。墨未干，他折扇轻抚，“可——是明日便要把它们交给铁与火去验。”
宫城夜色终于凝成深黛。满天星子像锋刃伏在暗处，静等黎明为它们开鞘。九策大典的钟声还没敲响，关中田畴、商市、驳道和漕渠却已在无声里起伏——起伏得像千万柄蓄势的戟，蛰伏在麦潮之下，等待下一阵风响时，以最耀眼的寒光冲出。