凌晨三点，新北的风像刀子一样刮在脸上。
我背着一只黑色的帆布包，站在东郊废旧火车站外的停车点，旁边停着一辆黑皮卡，一盏昏黄的路灯把车影拉长，在地上投出一张像狗一样的怪影。
车门打开，一个陌生的矮壮男人从车上下来，盯着我看了一眼：
“你就是净空？”
我点点头：“老六让我来的。”
他没说话，只朝我勾了勾手指。
我上了车。
副驾座上躺着一把折叠军铲，后座堆着几个包裹，全用工业胶布缠得严严实实。
车里有一股潮湿的霉味，像是从地下爬上来的。
—
车开出城，穿过郊区，又一路驶进国道，越开越偏。
我看着窗外从灯火万家变成荒草野岭，心里开始发紧。
“咱去哪儿？”我开口问。
男人没看我，只扔了句：“岭南交界，一小时就到。”
“送货？”
他轻轻笑了声，像刀刮在沙子上：“你不问太多就好。”
我没再说话，手指下意识地摸向帆布包的拉链，里面有我藏的一把水果刀，柄磨得发亮。
—
天刚蒙亮时，车忽然拐进一条林道，路面坑洼不平，车灯照不清远处，只能看见树影一闪一闪地掠过。
“前面到了，你下来。”司机说。
我正准备下车，突然脖子一紧——
一根麻绳猛地从后座套住我脖子！
我下意识反手去拉，后脑被一记重击，眼前一黑！
—
等我醒来时，四周一片漆黑，头皮发麻，全身动弹不得。
我意识到：我被装进麻袋了。
袋口系得很紧，我被扔在某个冰冷的水泥地上，耳边传来拖拽声、脚步声，还有——铁链的撞击声。
然后是一个男人的声音：
“就是这个？净空？”
另一个嗓音低低答：“是。他背的那包货，现在在老地方。”
“人怎么处理？”
“老大说，不留尾巴。”
我浑身汗毛竖起！
我要被灭口了。
我开始疯狂挣扎，脑袋在麻袋里撞得生疼，嘴被胶布封着，只能发出“呜呜”的哼声。
但就在我被拖到某个金属地面上，听见“哐”的一声铁门落下时——
一个熟悉的声音忽然喊道：
“都别动！你们动他一个指头试试！”
是——阿宝。
—
几分钟后，我被人从麻袋里拖出来，嘴上的胶布扯掉，整个人瘫在地上。
面前站着三个黑衣人和一个手持铁棒的男人，阿宝双眼通红，拿着一根撬棍站在门口，身后还跟着大柱哥手下一个开车的小弟。
黑衣男怒道：“你谁？这是大柱亲自交的活，轮得到你多管闲事？”
阿宝吼：“你们这是在干掉我亲哥！谁安排的我不知道，但我知道这不是‘交活’，这是——埋人！”
小弟也上前低声：“你们是不是搞错人了？大柱哥没下‘处理令’。”
几个黑衣人对视一眼，终于退了两步，带着几分狐疑。
“走！再晚点我让你们全下水！”阿宝架起我就往外拖。
我靠着墙喘气，汗水从眼角滑落，嘴唇发白，声音沙哑：
“你怎么知道我在这？”
“庄婧。”他咬牙，“她说你失联几个小时，定位卡在郊区。我找人查你临时接的货单，一路追过来——你再晚十分钟，就是一袋骨灰。”
—
回到市区，我在仓库里躺了一整夜，发高烧，脑袋里还在回响着“人怎么处理”的那句话。
第二天一早，大柱哥来了。
他没骂人，也没追责，只站在我床前，慢悠悠地说：
“你知道，江湖上有句话吗？”
我看着他。
他说：
“有些人是货，有些人是人。你要小心哪一天，被人当成了‘货’处理掉。”
我没说话。
他走了。
—
阿宝问我：“哥，这事你真打算忍下来？你不想知道谁想弄你？”
我点头。
“想。但现在不能动。”
“为啥？”
我声音很低，但很清晰：
“因为他们以为我只是‘货’。
可我要让他们知道——我是人，而且是能决定谁是‘货’的人。”
那晚，我坐在窗边，看着城市的灯光闪烁，脑子一片空白。
我忽然意识到：
这个世界，有些麻袋，不是用来装货的，是用来埋人的。 而有些人，从被埋的那一刻，才真正开始“睁眼”。
我现在，就是那个人。