这一年，新北入冬格外快。
凌晨的风卷着灰尘和湿气吹进仓库，每一扇窗户都摇摇欲坠，连屋里的老鼠都钻进货架不肯出声。
我刚做完一单“文件转运”，回到仓库时，天还没亮。
灯开着，阿宝缩在墙角，神情明显不对劲。
“出事了？”我问。
他抬头看我，眼神躲闪，像个做错事的孩子。
我皱眉，脱下外套，走过去：“说。”
他咬了咬牙，从破旧枕头下面抽出一沓现金，压得整整齐齐，一共三千元。
“客户给的打赏。”他小声说。
我一听，整个人顿住。
“谁的客户？”
“就前天那个‘和记’的老板，咱给他送设备的时候，他问我有没有银行卡，我说没有，他就塞了现金……”
“你就敢收？”我声音低下去，带着怒气。
“不是……我看他也没让你收，我以为……”
“你以为什么？”
我把钱拍在桌上，一字一句：
“你知不知道‘和记’那边正被人盯着？
你这一拿钱，就相当于把我们扔进对面钓鱼人的网里！”
阿宝低头不语，眼圈红了。
“你知不知道，这钱可能有问题？”
“我、我真的不知道……我就是……想买双鞋。”
“鞋？”
我一愣。
他点点头，声音发颤：“你那双鞋穿了太久了，早就开胶了……我知道你不会舍得花钱，我……我就想给你买双新的。”
我呆了一下。
仓库里很静，只有他呼吸带着哭腔。
我叹了口气，拿起那叠钱，走出门口，扔进烧水炉子里。
火苗“呼”地一下卷起，几张红钞旋转着飞灰。
阿宝站在门口不敢动，脸色发白。
“以后记住。”我说，“想让我穿新鞋，也得靠正路。别拿我命换一双底子厚的。”
—
可事情并没有那么简单结束。
第二天下午，大柱哥把我叫过去。
他没像上次那样拐弯抹角，而是直接把一个厚厚的档案夹扔到桌上。
“你兄弟那三千块，是‘和记’转运环节故意放出来的‘钓鱼款’——你知道他们想钓谁吗？”
我摇头。
“钓我。”
我心里一震。
“他们知道我身边的人很谨慎，所以就赌你们这群小子里，有人会贪小利。”
“你没拿，但你兄弟拿了。”
我低声说：“钱我已经处理掉了。”
“处理没用。”他声音冷下来，“这事，已经被人拍了照片。”
我闭上眼睛，深吸一口气：“你要怎么办？”
他看了我两秒，忽然笑了一下：“我不会动你兄弟，但你得给个说法。”
“怎么说？”
他推过来一个小盒子。
“跟我出去一趟。”
—
我没问去哪儿。
晚上七点，大柱带我去了一家会所的包间，屋里坐着一位西装笔挺、头发花白的中年人。
他正在吃鱼，抬头扫了我一眼。
“你就是净空？”
“是。”
“你们那边，有个小弟拿了我们一点钱。”
我点点头：“我来认。”
他说：“钱我不在乎。只是这个‘行为’，不好看。”
我深鞠一躬：“我愿意为这事担一份‘账面清理’。”
“怎么清理？”
我从盒子里拿出一张单据，一张“内部赔付认错函”——意思是，我把自己当作犯错的管理人，在纸面上承担一次“程序性处理”。
这个动作，会让大柱哥失一点面子，但同时，也能保阿宝“脱罪”。
中年人沉默几秒，点点头：“可以。净空是条识时务的汉子。”
—
走出会所，大柱在车里点了一支烟，没开车，只静静抽着。
我坐在副驾，也没说话。
许久之后，他忽然开口：
“你今天这事，做得不赖。”
我回头看他。
“你知道你比别人强在哪儿吗？”
“冷静？”
“不是，是——你愿意‘买账’。”
“别人闯祸，不认；你兄弟闯祸，你能认，还能让人觉得你有格局。”
我笑了笑：“账也得看谁来收。”
他点点头：“但你也得知道，你这次用了一个‘赔礼式’的动作，以后就不适合再被人看成‘刺头’了。”
我明白了。
我从今天起，在外人眼里成了‘管账的’，不是‘刺头的’。
—
回到仓库时，庄婧正等在门口。
她没说话，只递给我一个袋子。
我打开，是一双黑白拼色的新运动鞋。
“你怎么知道的？”
她笑了笑：“你那双鞋昨天走路时脱胶了。”
我接过，鼻子一酸。
她走之前说了一句：
“想走得远，就先别让鞋坏在半路上。”
—
那晚，我在日记里写下：
“三千块，不是一双鞋的钱，是一条命的钱。
兄弟可以救，但不能放纵。
我走的路，不能再让人随便踩一脚。”
“但今晚，我穿上了一双真正属于自己的鞋。
有人想拖我进泥里，我就从泥里踩出一条道来。”