新北市的夜，总是来得比人想象中快。
尤其是在工地、物流园、城中村这些地方，太阳一落，灯也懒得点亮，整座城市就像一条翻身的巨兽，浑身长满粗粝的肌肉与烟尘。
而我，就在这庞然巨物的胃里摸索求生。
—
这两天，我在一间叫“锦诚物流”的货运点搬货。活是阿宝介绍的，虽然工资低，但包两顿饭。
白天搬纸箱，晚上清理货场，有时候还要盯夜班。
货场很大，摆着一排排半旧的集装箱，还有两个仓库，铁门锈迹斑斑，看起来像是随时会塌。
“你小心点啊，”仓库大哥“老六”边抽烟边叮嘱我，“这片晚上不太干净。”
“怎么说？”
“有些车，拉什么、卸什么，我们都不问。”他说这句话的时候没正眼看我，语气像在交代，又像在试探。
我点点头。
这里没人真正讲规矩，每个人都把眼睛留给路，耳朵留给风，嘴巴则永远保持沉默。
—
晚上十一点，一辆黑色面包车开进物流场，没亮车灯，滑行到了仓库后门。
我正扫地，看到三个穿黑衣的男人从车上跳下来，其中一个穿皮衣、戴金链的男人冲我瞥了一眼。
那一眼，像锥子，扎在我脑子里——我记得这个人。
第一次到新北市时，在小吃摊那晚，就是他站在巷口，像狼一样盯着我看。他是那种，不需要介绍就知道“他不好惹”的人。
这次，他走近我，一边抽烟一边问：
“你是……那个寺里出来的？”
我一愣：“你认错人了吧。”
他盯着我看了几秒，像在思索，又像是在笑：“没认错。”
我心里一下子紧了。
他拍拍我肩膀：“不错，有骨气，挺能扛。我记得你第一次见我，眼神都没闪。”
我不知道该接什么，只能点头。
他笑了笑，侧身朝另一个人说：“把‘货’卸进去，动作快点，今晚赶下一批。”
他们搬下几箱封死的纸箱，动作很快，没有声音，连脚步都像踩在水上一样轻。
我没再看，转身继续扫地。
可脑袋里却像有鼓在擂——这不是普通的货。
—
夜里一点，我坐在铁门边的塑料凳上发呆。
月光冷，地面灰，我点了一支阿宝塞给我的廉价香烟，心里乱成一团。
我开始意识到，这座城市，并不是一个“你愿意干净活就能过干净日子”的地方。
它会在你不注意的时候，把你推到深处，推得不留痕迹。
你说你想做个好人，它就让你遇到选择——要么活下去，要么守底线。
—
第二天下班，我刚走到宿舍门口，就被两个陌生人拦住。
其中一个看起来斯文些，笑着对我说：“陆明轩是吧？”
我下意识后退：“你谁？”
他递过来一张名片，上面写着“林胜东”。
“我不是来找茬的，我是林若瑶的……叔叔。”
我愣住。
他接着说：“我们家知道你这段时间一直在附近活动。”
我脑子“嗡”的一声响——原来她家早就知道我来了。
“她父母不太放心，让我来看看你。”
我低头，沉默半晌。
他收起笑容：“小陆，我知道你喜欢她。”
“可你现在的身份、环境……不适合再出现在她生活里。”
“她是个努力的孩子，正在走另一条路，你不该打扰她。”
我一字一句地问：“是她让你来的？”
他没回答。
只递给我一个信封：“这里是一点生活补助。你可以去别的城市重新开始。你年轻，有体力，不至于混不出头。”
我看着那信封，像在看一个可笑的梦的终点。
我没接。
他说完，拍了拍我肩膀，语气像是在安慰一个不听话的学生：“走吧，趁一切还没烂透。”
—
晚上我回到房间，没开灯。
我靠着门坐下，长长地吐了一口气。
我忽然觉得自己像一只浑身缠满线的风筝，飞不到天，也回不到地，只能卡在半空，风一吹，就摇摇欲坠。
林若瑶的世界，已经有人替她清扫障碍。
而我，是那个被温和地请走的障碍。
—
阿宝敲门进来，看着我发呆：“你咋了？谁招你了？”
我说没事。
他扔给我一个小纸包：“大柱哥那边喊人，去不去？一个晚上五百，看场子而已。”
“大柱哥？”
“锦诚物流的真正老大，混出来的，人讲义气，不欺负自己人。”
我犹豫了一下。
阿宝说：“兄弟，你想过没有？你是要一辈子捡瓶子、跑腿、给人下跪……还是走一条能抬头的路？”
“你有脑子，有骨气，大柱哥喜欢你这种。”
我没说话。
他又靠近一步：“你想配得上她？光靠识字班可不够啊。”
我那一刻忽然沉默了很久。
配得上她的方式，难道只有一条？
我看着窗外的黑夜，心里一片茫然。
这个城市，开始露出它的另一个面孔——不再是明媚、青春、校服和油饼摊，而是：
黑车、铁门、灰货、江湖味。
我不知道自己还能守多久。
但我知道，诱惑的门，已经被打开了。